□钱德勒

水痘，听起来似乎不雅。但窃以为，它是对情结最贴切形象的比喻。王家卫拍出《一代宗师》，仿佛一颗漫长的水痘，历时16年最终在2013年1月8日上映。

王家卫想拍李小龙，但他在电影中实在是太通俗的文化符号，于是就改为他的师父叶问。可是因为经费等客观原因，这个计划被迫搁置，原先拟定的演员甄子丹和周星驰也各奔东西，有趣的是，甄子丹后来真的凭借“叶问”形象开创了所谓“甄时代”，而周星驰也自己执导了一部名为《功夫》的电影。在某种程度上，《一代宗师》的创意滋生了这些经典的“功夫梦”。

王家卫在《一代宗师》首映礼时对记者感叹，这部电影再给他7年拍，也是拍不完的，言下之意投资人逼得太紧不得不仓促完成。就像一个赖床的孩子，王家卫始终不愿意走出江湖功夫梦，并且说自己也打算去练功夫。这话可能是撒娇，可能是感叹，但对于一个出水痘“久病初愈”的痴迷者来说，他是多么享受这16年啊！

看过电影的人，不管评价如何两极，不得不承认的是，王家卫功夫下得深。这样不计成本去展示一招一式、一个眼神、一个转身，在追求速度和回报的今天奢侈得就像犯罪。编剧徐皓峰、邹静之乃至梁朝伟等一干主创都透露，王家卫为此片准备太多了。他走南闯北，寻访尚存于世的武学高人，收集各种匪夷所思的民间关于功夫的资料，最终打印出来的文件可以装满一个箱子；他逼迫演员实打实去学功夫，在电影中戏份类似打酱油的张震，学了近一年的八极拳，都能拿个全国冠军了。更别说梁朝伟为练咏春拳还打裂自己手臂的骨头。徐皓峰说，如果不来真的，光凭嘴巴演练，王家卫才是一代宗师。

王家卫有点像“极客”，做一件事一定会非常投入地去准备去研究，外面的世界充耳不闻。以前拍《花样年华》就成了上海通，这次拍功夫片，也将自己对功夫的兴趣和理解好好在体内发酵翻滚，最终出了世间罕有的“水痘”。未来的华语导演还会有人去拍功夫片，但可以确定的是，像王家卫这样自我的拍法，可能就他一个。水痘的另一层意思是，经此一役，终身免疫。章子怡就说这是她最后一部功夫片。所以，王导，“功夫”到此为止吧。