那年那月，伴我出嫁的老车

上世纪90年代，不管城市还是乡村，大多数人的交通工具都是自行车。平常上下班，我骑的仍是那辆老式的已“老”得全身作响的“老车”，门卫大爷不止一次斜着眼：“小午，你看人家小王的捷安特多帅！你也该上上档次啦！”

“捷安特？”我苦笑不语。我何尝不想拥有！出身农门，寒窗苦读才“鲤鱼跃身”，深知父母的艰辛与不易，靠着微薄的助学金才读完了中专。还好的是，当年毕业包分配工作。但刚刚参加工作时工资才90多元，除了日常花销，还经常要为卧病在床的母亲求医问药，哪来的闲钱买捷安特？

时光飞逝，转眼到了出嫁的年龄。不管是富家还是贫家，闺女都是一样的金贵。结婚的日子快到了，这天，一大早去赶集的哥哥回来，竟推着一辆崭新的捷安特。紫红的架子，流畅的车型，白色的车篓，小巧的铃铛，一切都是那么入眼。

“妹妹，这是咱妈让给你买的，说你早就想要一辆捷安特了……”

我一下愣住了！眼前一片迷蒙。

自此，那辆伴我出嫁的捷安特就成了我最好的朋友！十几年来，在乡下工作时，她是我进村入户的好助手；往返单位与家时，载我度过一个又一个寒来暑往。屈指算来，转瞬已18年，车轴被磨得修车人也不愿修了。但作为已逝去父母的爱的见证，我把“退居二线”的老伙计捷安特，静静停靠于地下室一隅。

“收旧电器、旧自行车啦……”窗外，飘来货郎担的吆喝声。

“那辆破车卖了吧？不能骑了，还占地方。”家人说。

“那是俺的陪嫁哟!”

“好好，把你这爱的见证留作古董、文物给后代传下去！”老公坏笑着。

是的，我的捷安特，见证着当年父母对女儿深深的爱……午时风