杨公甫

遇难地：雅安市中里镇龙泉村

终年：72岁

杨善兵，杨公甫之子

遇难地：雅安市中里镇龙泉村

终年：38岁

杨凯，杨公甫之孙

遇难地：雅安市中里镇龙泉村

终年：4岁

房子的废墟往前推了几米，露出一块空地。空地上，停着三口黑色棺材。从右至左，祖孙三代。

9岁的杨瑞看到三口棺材时，用手背捂住了眼睛。

4月20日早晨，房子在他眼前塌了。他跑得让人心疼。看到大伯杨善平，他喊：“大伯，快打110，我爸、我妈、我弟和我爷爷都在房子里面。”

“积木散架”

两次地震，震垮了杨善兵2002年修起的房子。

“5·12”地震，二楼客厅天花板下有了一道四五米长的裂缝。泥瓦工杨善兵知道，这意味着墙面没有了支撑力，但他没选择重建。

杨善兵是龙泉村五组的生产队长。在“5·12”地震中，他两个哥哥的房子成了危房，占了两个重建名额。他怕被人说闲话，便把名额让给了别人。

今年“4·20”地震，两个哥哥重建的房子就在他家两边，没有垮。

他还有一次躲开死亡的机会。

杨善兵那天本该到山里打工。7点半，二哥杨善庆喊他一起走。他说要给村民发塑料薄膜，不去了。

4月20日，8点02分，他坐在二楼客厅的沙发上。妻子岳安红在厨房。父亲杨公甫在一楼的门柱下。小儿子杨凯在卧室睡觉。大儿子杨瑞在门口玩。

房子塌得出乎意料地快。杨公甫只来得及扶着躺椅欠了欠身。

“像积木散架，房子一半朝前倒，一半朝后倒。”杨瑞事后告诉大伯。

最先挖出的是杨凯和杨善兵。杨善兵仰面朝天，左手紧紧搂住杨凯。杨凯的头贴着他的下颌，满面尘土，没了声息。杨善兵的右手还在微微地动。

在救护车上，杨善兵的眼睛一直没离开过送他的二哥。走了一路，看了一路，可一句话没说出来。

挖了9个小时，挖出了岳安红。地震时，她看到杨善兵冲进卧室抱孩子。她想给孩子拿双袜子再走，被砸在了楼梯下。

最后挖出的是杨公甫。他被砸进了椅子里。面色平静，灰色的线帽戴得端端正正。

活着

杨瑞必须学会面对现实。

三位亲人快下葬了。大人商量着，让他看最后一眼。

带他看了棺材，他用手使劲抹眼睛。

需要接受现实的还有岳安红。

她在重症监护室里，肺部发炎，两条腿有截肢的可能。

地震前一天，她和杨善兵带着小儿子杨凯去了趟雅安，给杨凯买了件马甲。有人碰到他们，手拉着手，晃晃悠悠地在路上走。

转天，拉手的人都不在了。

还有老母亲刘光池。那天她拔猪草拔了一半，地震了，扔了猪草跑回家。看到一片废墟，她坐到地上，哭了一个下午。

生活还要继续。

村子里的人来看这祖孙三代的亲人。做不了别的，“坟看上哪块地方就说话”。

他们记得杨善兵的好。

他们其实也有自己的愁。“4·20”地震，有的房子又裂了。可上次重建房子的钱还没有还完。

如果再有一次地震……

“来就来嘛，没得办法。”

《新京报》供稿