田光兰

遇难地：

芦山县县城

终年：45岁

田光兰，芦山县杨家坝村民，结婚23年，地震当天不幸被县政府的临时围墙砸中，终年45岁，芦山地震逝者名单上的第一位逝者。

郑州晚报特派记者

王战龙 马健 冉小平 文/图

青菜地

4月20日那天，杨国光和儿子起得有点晚，恰逢周末，他和儿子多赖了一会儿床。

睡梦惺忪的时候，他听见媳妇田光兰窸窸窣窣地穿衣声，迷糊地问了句：“干啥子吆？”转身睡去，那时，天尚未明。

田光兰简单洗漱，扛着铁锨沿着村口的路走向地里，村子杨家坝居芦山老县城一角，有地，他们是种地的城里人。

田光兰家在芦山县政府旁边的一条胡同内，一边是她家的房子，一边是高两米多的临时围墙，门口的胡同是村组三四百人进入街道的必经之路。

她揪了几把青菜，做好早餐，喊醒丈夫和孩子，又去了楼下打开超市的门。

瞬间，天摇地动，田光兰冲出超市，站在胡同里仰头喊了一句“地震了”再没了声音。

正在二楼客厅吃饭的杨国光抱着被窝里的儿子，跌跌晃晃冲下了楼，飞扬的尘土中，他看到媳妇被压在了轰然倒塌的围墙下。

他扒开砖块，嘶喊着：“老七，老七……”

新房

田光兰姊妹10个，她排行老七，家里人及亲戚都习惯喊她“老七”或“小兰”。

“老七”是个犟脾气，和丈夫杨国光一样，“脾气来得快，去得也快”，夫妻俩时常为些鸡毛蒜皮的小事就唇枪舌剑，“事后，像没事人一样，都不往心里去”。

杨国光记忆中最近一次的争吵是，他把三轮车停在了门口，媳妇非让他把三轮车紧靠路边停好，他扔在门口，不管，两人一番言语上的短兵相接。

夫妻俩同年生人，1967年生，结婚23年，和大多普通人家一样，琐事的争吵似乎是这个家庭生活调剂的一部分。

婚后，杨国光开三轮摩托，田光兰辗转打工，维持着这个普通的家庭。1992年翻新老屋，建成了两间平房。今年2月，花费10多万在原有平房上续盖了两层楼房。

“这是我俩20多年的积蓄！”杨国光说。

超市

一楼，是田光兰新开的“超市”——货品尚未补齐的小卖铺。

田光兰患有类风湿关节炎，发病时，双手半截浮肿，疼痛难忍。在10个姊妹中，家里条件最为清苦。姊妹们经常过来看她，带的礼品就是药。

4月16日，田光兰的“超市”开业了，虽然物品不是很齐备。

“姐，生意还可好呢，我看，顾住我、顾住全家都没问题！”地震前一天晚上，田金玉专门跑去妹妹的超市，田光兰拉着姐姐的手高兴地说。

地震当天，是田金玉60大寿，一早准备出门置办东西，地震发生了。

田金玉一直记得，前一天晚上妹妹一直在笑，“想着20多年，她的苦日子该熬到头了！”

地震当天，田光兰入土安葬，没有村人相送，没有哀乐，甚至没有一件像样的衣服，丈夫的三轮摩托拉着她，葬在了山腰那片她上午刚去过的青菜地里。

4月26日，亡者头七，风吹着烧纸扶摇而去，青菜地里的青菜又冒出了新芽。