□魏振强

我们在吃烤鸭，一个朋友问我会不会做，我摇摇头，说，不会，但一位大姐会做，特别好吃。话说到这里，本该打住了，可我又突然冒出一句：是一位老兄的爱人，这位老兄两年前死了。

那一句话冒出来，也不奇怪。很多时候，我们几个熟悉的朋友们在一起喝酒，喝到脸发烫头昏沉，就有人会突然说到他，说他喝酒时的神态，说他走路时的东摇西晃，说他打牌出错时的抓耳挠腮。

对方大概也看出我的微妙情绪，说，喝酒喝酒。

是的，喝酒喝酒。一杯酒下肚，话题岔开了，哀伤被压了下去。但这被暂时强压下去的情绪，又会随时像葫芦瓢一样，浮上来。

那位朋友去世后的很长一段时间，他的影子会随时跳到我的眼前来。我很奇怪，一个和我相交只有两三年时间的人，他的离世为什么会在我的心中激起那么长久的哀伤。

他并不是那种长袖善舞的人，甚至不善言辞，他的“招牌动作”是看着你，憨憨地笑。他会把最好的烟和最好的酒留着给你。当然，他还会给你这样的感觉：如果某一天和他在荒郊野外闲走，倘若一块石头突然滚过来，他一定会冲到你前面，用身体挡着，哪怕他自己被砸成肉泥。

遇到这样的人，心中存着这份贴心贴肺的信任，即使世道再黑，内心也不会无光。

当然，更多的温暖，并不是这般可称得上生死托付的，而是那些小真小诚小友善。前些天，一个朋友给我打电话，他的老婆承包了一座报刊亭，生意惨淡，她便在亭子旁边又搭了个小棚子，放了一个冰箱和一个小柜台，卖冷饮和香烟，有人认为碍市容，要拆掉，他便想到我，让我找一位姓潘的朋友，我顿了一下，说，他死了，死了一年多了。

他在那边连“啊”了几声，腔调都走了样。我能想象他的错愕和痛惜。我的朋友老潘他从没见过，但老潘就像一个躲在幕后的人，在别人每每遇到难处时，都会伸手帮一把。我朋友的老婆，当初想租报刊亭，老潘二话没说，给她找了一处；后来没钱交押金，老潘给垫上了；老潘还找人给她拉电线、接通自来水……在那座江南小城，老潘是个有头有面的人，但老潘不像其他人那样耍姿态、打哈哈，谁向他求助，他都不会推辞，能帮上的马上就帮，不能帮的，又千方百计托人。

要说世上有善人有好人，老潘无疑是其中的一位。可惜好人真有不长寿的，老潘死在五十岁的门槛上。听到他去世的消息时，我也像重重地磕在石头上一样，很疼，很痛。

人生就这样聚聚散散，那些爱我们的，那些我们爱的人，一个个地走了，我们在享受过他们的暖意之后，不得不用一波悲伤掩盖另一波悲伤。

沮丧难免，但不会绝望，因为总有些稀薄的星光在我们的头顶闪耀。

大约六七年前吧，我的另一个朋友老吴接到一个电话，是他的一位姓张的朋友打来的，电话一接通，就传来痛哭声：老吴啊，这么多年没你的消息，我以为你死了，我就找到你老家的小县城，想给你扫扫墓，然后再找到你的爱人和女儿，给她们一点钱，让她们生活得好一些，我在这里打听好几天了，终于打听到你的消息，人家说你还活着……

老张的哭声渐渐地变成了笑声，开怀大笑的那种，声音似乎长着腿，顺着话筒飞过来，老吴捏着话筒，泪水潸然而下，他没想到会让一个朋友记挂了二十多年。二十多年前，他是个业余作者，因为投稿，和那位姓张的编辑相识，便经常和他在一起扯淡、喝酒，交往久了，就成了知己，成了亲人。几年之后，老吴不幸得了尿毒症，先后换了两次肾，多次从鬼门关里逃出来。他的许多昔日的朋友从刚开始的关心，到慢慢冷淡、疏远，老吴的身体一天比一天差，心也一天比一天凉，他与外界几乎断绝了一切联系。他的故交也都“理所当然”地认为他死了。

但老吴没料到的是，十多年之后，有人还会想起他，想着“祭奠”他，想着帮助他身后的亲人。

——这是我亲耳听到的最美好的一个故事。不仅是因为老吴没死，不仅是因为他的朋友体会到朋友“死而复生”的狂喜，更重要的是，它让我和老吴一样感受到虽然虚伪横行，但总有真和义一息尚存。

听着老吴讲故事的时候，我有点儿神思恍惚，我想到我的那几个朋友：亲爱的，你们要是没有死，该多好！