□肖遥

相亲节目里有个魔咒，那种被营销培训过度洗脑的男嘉宾，最容易被灭灯，因为他们的热情令人感到可疑，一想到他会用那种做生意的热情去恋爱和结婚，令人顿感无聊。在哲学家克尔凯郭尔看来，无聊，是万恶之首，那种繁忙到嗡嗡嘤嘤呼呼不止的昆虫是最乏味的……

无聊有时候却是一种“范儿”，比如《胭脂扣》里十二少这个败家子。因张国荣那一脸略带颓废的无聊，把如花迷得死去活来。比如微博上的游侠们晒自己有闲不差钱的方式是“找个地方发呆”，如今连在大理丽江发呆都不好意思说了，若要像奥林匹斯山上的诸神那样过闲散的生活，直接去希腊。还有“90后”们在网上说自己“时常感到好无聊”，其实是想说自己长大了。无聊的另一种表达是晒自己的“选择恐惧症”，午餐挑哪家的外卖呢？约会选啥色的口红呢？——令人想到布里丹的驴子，因无法在两堆相同的干草之间做出选择而饿死。

难以选择的原因，还是怕选错会坠入无聊的深渊，当年欧洲最知名的作家茨威格，与其说因不想加入任何“群”而自杀，不如说是死在了“无聊”上面。他见到妻子给他介绍的小秘书后眼神“漏电”，被妻子当场吸收到了全部信息，离婚后茨威格带着小他25岁的秘书逃亡纽约。茨威格具备非凡的前瞻性和洞察力，很早就预言了希特勒在欧洲的暴行，成为第一个出逃的犹太人。但这个年轻美貌的老婆是个病罐子，受不了纽约的天气，两人又去了巴西……直至一起自杀。有人说，和陪伴了他30多年的前妻弗里德丽克离婚，对茨威格来说是个走向无聊的转折，他的后妻是个灰暗的无聊源，无法带给他振奋和解脱。另一种说法是，这个对历史有深刻研究的作家是故意的，他早已做好了死亡的打算，而他的前妻心态过于阳光，他只好找了个死亡伴侣，任她拖着他一起走入无聊这个人生巨大的冰棺，直到走向无聊的终点——毁灭。

无聊，最终是一种欲求不满，就像卡夫卡在日记中的抱怨：“似乎一切都离开了我，并且好像使一切回来都不满足。”对付无聊，康德召唤人“成熟”，而尼采则主张“重拾幼年期玩耍时的那种严肃”，认为把生活变成一个审美的游戏以超越无聊。福柯则提倡“越界”美学：为了击败无聊需要一刻也不安宁地解放自我。在娱乐年代，一切行动的指向都是“开心就好”，每个人都直奔“有趣”而去，当无聊全都变成了有趣，有趣也变得没有个性，就好像巨蟒小组的电影《布莱恩的一生》里，布莱恩站在那里，对着一群选他为先知的人讲话：“你们都是独一无二的人！”人们也异口同声地回答：“是的，我们是独一无二的人！”只有一个人说：“我不是！”当离经叛道变成了墨守成规，连离经叛道都变得无聊。

忍不住还想提一下茨威格的前妻，弗里德丽克后来也逃亡到纽约，带着两个女儿，放下从前的荣光富贵，治好经历的心灵重创，在异地他乡努力适应，阳光往生。