□陈永林

2013年7月26日下午2点，得知孙方友大哥走了的消息，心里一万个不相信，生龙活虎的大哥怎么说走就走了呢？便打大哥的电话，传来孙青俞悲痛欲绝的哭声：“我爸爸不在了，我没有爸爸了……”我的眼泪也跟着淌下来了，除了劝慰：“节哀顺变，保重……”啥话也说不出。一直对着大哥的照片伤心了好久，大哥的面容在眼前模糊了又清晰，清晰后又模糊……

认识大哥很早，十几岁看《女匪》，一下记住了大哥的名字，也一下喜欢上大哥的小说，喜欢上微型小说。那时初生牛犊不怕虎，给大哥写了封信，没想到半个月后收到大哥的一封信。那时不知道大哥的地址，写了《小小说选刊》转。后来又读了大哥许多名篇《蚊刑》《捉鳖大王》《满票》《雅盗》《泥兴荷花壶》《陈州笔记》《小镇人物》等，篇篇读得过瘾。

1996年春到了《微型小说选刊》工作，第一个便想到向大哥约稿，大哥很爽快地答应了。后来大哥的作品都寄给我。印象中，这些年选发了大哥四五十篇作品。

1998年或是1999年，大哥当责编的《传奇故事》举办全国微型小说征文大奖赛，大哥要我给他稿子，说越多越好，我便寄去15篇，在《传奇故事》发了12篇。征文揭晓后，获了一个一等奖。后来《传奇故事》每年都要发表几篇拙作，直至大哥不再编《传奇故事》。大哥对我的关照，一直铭记于心。

1997年郑州笔会上，我第一次见到了大哥，我紧紧握住大哥的手说，孙老师好。大哥说，别叫老师，听着别扭，叫大哥亲。就这样大哥一叫就叫了15年。

只是一万个没想到的是，今后就再没机会叫大哥了。

见大哥最后一面是去年由《微型小说选刊》组织开的万年笔会。2011年在万载开笔会，大哥也来了。我邀请大哥来万载开笔会时，大哥说：“我身体不好，还是不去吧。”我说：“不行，你一定要来。”那是真不知大哥身体不好，以为大哥怕受车马奔波之苦，便耍小弟的性子。大哥说：“好吧，我让你嫂子跟着来。”大哥坐了十几个小时的火车来了，我也第一次见到了嫂子，一个很朴实的人，对大哥照顾得很好。

万载的笔会由于经费有限，条件很简陋。我一再向大哥道歉，大哥竟然生气了：“你再这样说，我不认你这个小弟了。”听了这话，我的眼睛涩了，只有心里说，谢谢大哥！

去年万年开笔会，大哥应约同秦德龙又来了。而且是凌晨2点多的车。我先一天开好房，让编辑去接站。因晚上赶写材料，睡得很晚，睡到8点才醒，竟忘了招呼大哥吃早饭。由于会务忙，也没能同大哥好好聊一回。万年笔会吃过中饭就结束，刚好老家发生了大事，田地要强征。便只有匆匆往老家赶。开初以为到了南昌，还有聊的机会。没想到这次竟是同大哥最后一次见面。要知道这回是永别，我宁愿挨全村人指着脊梁骂，也要回南昌陪大哥。

现在一想起来，心就痛。也成了永久的悔了!

前几天，大哥还来短信：永林弟，别丢掉创作。你有才气，能写出好作品，丢掉太可惜了。短信在，我的大哥却不在了!

大哥，如今想起来，感觉自己好自私，只知道一味地向你索取。向你要稿，向你要某个编辑的联系方式，要你来开笔会，向你要这要那的，你却从不推辞，总是爽快地应：中，我会支持弟弟的。

只是今后，我再也不能向你索取了。

我再也见不到大哥了，再也不能叫你大哥了，再也听不到你声音了。

但时间过得很快，几十年之后，我就能见到大哥了！