口戴明贤

本

文要介绍一组“箧中诗”。但得先交代一下时代背景，否则不易明白它的可贵。

1971年前后，全国许多城市忽然大搞“疏散下放”。这是“文革”大运动中的一个小运动，但规模不小，波及面非常宽。当时我已从省广播电台调到大方县百纳中学教书，回贵阳度假。家屋的街面是一家餐馆，专案组成员常借我家小院学习讨论，说话声音传到屋里一清二楚，我宛若列席旁听。曾姓小组长传达说，这次运动是执行《林副统帅一号命令》，意义非常深远，完成以后，我们贵阳就会变成一个没有“地、富、反、坏、右”和吃闲饭的人，只有党团员和“红五类”革命群众的纯粹的新型的革命化的社会主义城市。我一听，知道又要大折腾了。

果然很快就轰轰烈烈起来。宣传车呼啸过市，车厢两侧悬挂红底黑字大标语:“我们也有两只手，不在城里吃闲饭!”车上扎红臂标的宣传员一路振臂高呼这个口号。一顶叫“干居民”的政治帽子应运而生，大致指无职无业者吧，但没有明确界定，跟开始时的“造反有理”一样。用这样含混模糊的概念来处理人，不是又要天下大乱吗?!于是就又天下大乱了。

我有一位表姨，打新中国成立之初就是街道积极分子、居民委员，这时已任居委会办的商店的经理。姨父是一家联合诊所的医生。老两口每天勤勤恳恳上班，挣微薄工资过日子，还要奉养耄耋老母，没有吃过一天闲饭。然而也划为“干居民”了，全家下放安龙县某村。可能非“国营”的职工就视为“无职无业”罢，但也没人出示政策法令，“公检法”掌权派领导下的街道革命组织登门宣布一声就作数。老姨婆一惊就倒床了，水米不进。姨母凭着几十年居民工作的苦劳，求得个“破格优待”:老伴先下去，她留下照料老母。她希望借此不下户口，熬得一时是一时。姨父把疏散安置费买成大批农村常用药，幻想通过施诊施药来搞好与农民的关系。他手无缚鸡之力，年纪又大，哪能干什么农活!姨父去后，姨婆只撑了一个多月就溘然长逝了，姨母还是没逃脱下放的命运。

1971年秋，林彪在温都尔汗折戟沉沙，所谓“一号令”成了“僭越之令”，无人出来声称对此负责;一些有胆识的疏散下放者，就趁隙公然迁回家乡;居然无人过问，胆小者乃纷起效尤，于是转眼间又形成了一个熙熙攘攘的洄游运动。燕子是回来了，旧巢却没有了，省城闹市中的人防工程(加了水泥盖的干涸贯城河道)上，迅速出现了一条破破烂烂的棚户区，一直存在了十多年。我姨母的一座小木楼，临行时借给邻人居住，归来却收不回了，二老在郊区租了一间农舍栖身。姨父与几位同命同仁又把诊所开设起来。姨母心灰意冷，又摔断了股骨，在卧床期间服毒自尽。姨父在诊所支撑了两年，由安徽老家的后辈接去，终老于故乡。

我姨母的这段家史，只是这场“清理门户”运动中千万同命者的一个案例。后来我从报纸上读到柬共大会上中国代表团团长的致词，方知波尔布特完成的正是林副统帅的未竟伟业。

微

波楼诗人王◇华先生，也是这股下放洪流中的一员。他不是“吃闲饭的干居民”，相反，他是重点高中的语文科名师。名列下放册的原因，大约是有个“旧职员”的身份。他抗日战争时期上云南大学，毕业后作为文职人员随远征军入过缅甸(当时的大学毕业生须参加短期战场服务方可得毕业证书)，胜利后在南京中宣部任过秘书。这就取得下放资格了。

◇华先生生长于书香门第，祖父王梦炎就是黔中著名诗人。他是家学渊源又兼才气过人。他手订的《微波楼诗词集》(1998年10月贵州人民出版社)，收诗词四百五十余首。其中最早的《和在◇夫子自书诗并步原韵》三首七律，是肄业云大时所作，才二十来岁。著名学者闻◇，字在◇，时任云大文史系主任，是他的业师。

我不是◇华先生的学生，原先也不知道他。1973年春节期间，几位父执来舍间探望病中的家父，我与其中的涂月僧诗翁结下忘年交谊，过从密切。有一天在他家，他让我看几页诗稿，诗和小字都非常有功夫。涂老说，这位王◇华先生他也不认识，诗稿是一位朋友转给他看的;被疏散下放到思南县农村去了，但很快就会回来，一定能认识的。

不久王先生果然回到贵阳。幸亏王师母是省传染病院职工，不在下放之列，还能旧巢无◇。这以后，我不仅认识了他，还陆续认识了五六位老诗人，有刚从下放地归来的，也有未被疏散的。这些劫后余生的老人，世路已惯，此心悠然，加上社会也松弛了，就你唱我和起来，“多有文酒之会，共享劫后新生之乐”。无意中形成了一个无诗社之名的诗社。涂月僧、王◇华、王燕玉三位先生是主要的组织者;三位久负盛名的老诗翁李独清、陈恒安和李大光先生，体弱不能每次与会，但一定参加唱和。这个诗词群体，三五年间的诗作词作，收齐了总有百余首吧，其中有些后来收入个人专集，几位未出个集的就大多散佚了，非常可惜。那可都是真正的旧体诗词，决非今日泛滥坊间的粗糙幼稚之作可同日而语。

◇

华先生的“下放诗词”，我最早见到的，是挂在他卧室壁上的一◇《高阳台》，起句是“过岭诗成，投荒事了”，隐用东坡◇岭南的典故，我觉得非常精彩。但后来见《微波楼诗词集》中的定稿，改为“百里投荒，一襄学稼，穷乡分老年涯”了。他的这批下放之作，我也是后来从诗集中才得读全的。

七绝《自校园远眺黔灵山，时将下放》，可视为“下放组诗”的序诗，传达了得知此后命运时，忧◇而又无奈的心情:“灵峰暧暧灿朝晖，树隐山重入望微。默计此生难再到，子规啼罢白云飞。”第三句无限沉痛。王先生是贵阳世家，黔灵山是几辈人常游之地，忽然要被强行驱逐，立即对故乡一草一木生出万分难舍的依恋。

此时他已不能上讲坛执教鞭，而是干体力劳动。在《切草绝句并序》的序说:“严冬草衰，当事者命入山割草，遂与同伴数人结伴前往，自朝至暮，切草成捆，肩之回校。不敢不◇勉从事也。作诗纪之。”组诗中有“雪后高崖尚有冰，挥镰运肘汗如蒸”之句。

离乡背井的时刻终于到了:“去路车行急，客怀未有涯。春城仍碧树，异县岂吾家?云重川原暗，风浇士女奢。随人东逝水，时送陇头花。”故乡乍别愁肠千转，异县为家心怀恐惧。前路茫茫，欲哭无泪。“异县”出于《古诗十九首》，“梦见在我旁，忽觉在他乡。他乡各异县，辗转不相见”，有浓郁的情绪内涵。

即将在此度过余生的村子是何模样?“野水净◇西复东，山田数亩冷云中。村头路僻无人过，柿叶萧萧果正红。”(《野水》)当画看美极了，论实际穷极了。

为下放运动想出来的口号叫“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”，实际情况却相反，许多双在城里不仅不吃闲饭还能养家糊口的手，去到异县农村，才真正什么也做不成，只有坐吃那点安置费。吃完以后呢?那只有天知道了。王先生在张上坪住下后，这样描述乡居生活和异乡心境:“寥落村居似闭关，兼旬雾雨欲沉山。长更夜色催鸡曙，向夕寒声验鸟还。开卷聊抒丘◇念，耕荒时悔◇毛斑。闲时写赠平生友，祸福难期且破颜。”(《村居寄筑中友人》)祸福无常，忧虑无益，只有听天由命。

抒

写此后年余的村居生活的作品，有一组《张上坪村居杂诗》和几首独题诗。首首可圈可点。先看组诗:

“倡侧成迁徙，山乡且β居。疗饥园有粟，思钓食无鱼。饮水崖泉净，观星斗室虚。随身唯旧物，文史乐三余。”

“学稼劳筋骨，闲身愧老翁。形模嗤妇女，得失悟鸡虫。引火厨烟碧，负暄庭树红。乡云望不极，村舍万山中。”

“邻叟三年病，求医亦事巫。天人期感应，神药岂殊途。饷鬼朝燔狗，◇香夜咒狐。迷津吾未已，不敢笑民愚。”

“南雁书常滞，北风叶正摧。平生萧瑟意，此际难喻怀。不饮胡为醉，长谣但自哀。忆同高李辈，长啸共登台。”

“寒潮来万里，雨雾β沉山。弄水村童戏，担柴稚女还。林疏叶自落，地湿门常关。所虑唯衣食，年丰且破颜。”

随着时间的推移，一年前的“新移民”，虽不能说已融入当地山民之中，至少是交上邻居朋友了:“雨雪潇潇响竹松，农家闲话小炉红。却思去岁三冬日，僵守牛棚饮北风。”(《村居冬β》)

不仅如此。并且“品花对酒憎前梦，独贯荒◇浩荡春。屋外青峰随过眼，岩间白屋可栖身。不因识字思投阁，且向拈花觅解人。一事咨君知当否，暂离京洛避缁尘。”(《村居答城中友人问》)既已认命，心乃安定，“心所安处，即是吾乡”，不仅自己苦中寻乐，甚至劝友人也考虑来此避避城市的尘嚣了。

在贫乏单调的村居生活中，诗心也充分感受到自然之美、劳作之美:

“绕屋千竿修竹，喷崖几处清泉。早晚荷锄来去，入门一笑欣然。”(村居六言一首)

“春山若绣树攒云，垅上群耕笑语闻。我亦挥锄同进退，百千人影立科曛。”(春耕口占)

“忽来小雨润林◇，绿竹连村未见梅。自是穷山春到晚，破寒但有野花开。”(山行)

“画眉啼罢子规啼，雨止高田水响溪。忽有黄鹂来对语，见人飞过石桥西。”

“石桥流水漱平沙，上下羊肠两岸斜。倒影溪中红不定，沿坡开遍杜鹃衣。”

“澄潭筑坝水如梳，夹岸苍崖百丈虚。最好闲来消夏β，坐听琴筑卧观书。”

(以上《村居春β》)

这几首诗，置于唐人诗中，也毫不逊色。如果◇华先生不经此厄，仍然居住城市，每天授课，春日只是往郊外踏踏青散散步，虽有此才，也写不到这样真挚亲切。所谓“文章憎命达”，文学与生活确乎先天地处于矛盾、逆向的关系。

村居期间，诗人曾回过一次贵阳。“缓步犹兴今昔叹，云窝池馆胜蓬◇。”(《下放后来筑游花溪》)“树碧山幽景胜前，春衣载酒记当年。”(《登黔灵山》)自来熟识惯经的家乡景致，由于自己已是“异乡人”，竟觉得美如仙境。回到张上坪村时，听说一位老年村友病故，不禁触动身世之感:“一载相交视我亲，归来不见九原人。生前事事伤◇◇，万语千言只为贫。”(《自筑返村阐何明清老农下世，诗以吊之》)相交一年，千言万语，话题总离不开一个“贫”字，这确是那时候山区农民的处境。

“疏散下放”运动好像突发地震，令受灾者仓皇震惊;“疏散下放”作废胜过天掉馅饼，令当事人喜出望外。这是王先生的反应:“车共秋云陇首飞，岂期今日竟言归!畅晴道路尘初洗，恋别村邻手屡挥。载册应添新户籍，检装未弃旧田衣。故人漫说诗囊富，把笔先歌旭日晖。”(《自张上坪移家返筑车中口占》)一派不胜狂喜之情，与杜甫的“初闻涕泪满胸膛，谩卷诗书喜欲狂”同慨。

然而，“回首向来萧瑟处”，毕竟是留下了一段生命痕迹的处所，又觉得烬有值得留恋的东西:“我本无根客，随地便为家。几年浪◇山寨，顿改旧生涯。愧说躬耕垅亩，犹胜齐竽窃吹，意气烬堪夸。得失等闲耳，生趣足烟霞。看花落，重别去，念交加。是乡可恋，宁止山水与桑麻?长记茅齐云月，◇瞩故园风雨，更染◇边华。相伴数竿竹，清梦倚窗斜。”(《水调歌头从张上坪移家返筑，赋此赠别》)在咏答卢雨◇先生(也是下放归来)的《高阳台》词中说:“赐环不意金鸡赦，叹玉门生入，夙愿非奢。旧梦纷纭，追思总费梳爬。天涯多少南迁客，但相逢共感琵琶。喜同君，辽鹤归来，未化虫沙。”把小民百姓不能掌握自己命运，只能听凭政治需要任意摆布的无奈，刻画得十分深刻和沉痛。

◇华先生总算幸运，赋归来后赶上了拨乱反正、改革开放的好时候，晚年在省市的修志、文保、古籍整理出版等领域，得以充分发挥才华、学识和经验，作出重大贡献，受到广泛的尊重敬爱。(题签:戴明贤)◎戴明贤，作家，著有《一个人的安顺》《物之物语》等。

微波楼诗人王萼华先生，也是这股下放洪流中的一员。他不是“吃闲饭的干居民”，相反，他是重点高中的语文科名师。名列下放册的原因，大约是有个“旧职员”的身份。这些劫后余生的老人，世路已惯，此心悠然，加上社会也松弛了，就你唱我和起来，“多有文酒之会，共享劫后新生之乐”。无意中形成了一个无诗社之名的诗社。