8月13日上午10点，家住巩义市新兴家园小区的71岁的刘诗斗把家里收拾干净，三个风扇同吹，以便使刚拖过的地面干燥、室内空气流通，房内走廊两侧供老伴张月琴使用的扶手格外醒目。昨晚，老伴又有三次大小便失禁，换下的衣服已被老刘洗干净晾在外面。“很不错了，多的时候五次呢。”老刘笑着表扬老伴。

1998年6月，51岁的张月琴突发脑溢血引起偏瘫，左手僵硬地横放在胸前，左腿僵硬到难以行走，言语只能用嘟囔声代替。儿女常年在外工作，照料老伴的事就落在老刘身上。为帮她改善手臂抬升能力，老刘在屋顶安装了滑轮，连上绳索，绕在老伴手臂上，引导她做手臂运动。“刚开始做200下，后来做1200多下，单是滑轮就用坏了两个。”老刘说。

老刘把老伴穿的布鞋全部重新设计，每只鞋外侧做一个鼻儿，单是鼻儿要订哪个位置，老刘就摸索过10多次。在鼻儿上穿条绳子，妻子走路时，老刘左手提起绳子，牵引妻子的脚，右手提着老伴的腰带，帮助其行走，“力度要适当，太小或太大她都不舒服”。短短500米，老两口通常要走一个半小时。

为照顾老伴，老刘习惯了深夜入睡、4点多起床，每天睡5个小时都是奢侈。老刘写一手好字，常被居民请去写对联，完事后，碰上饭点，老刘一定推掉，留句大家都熟悉的“留她自己在家我不放心”后离去。15年来，老刘从没出过远门。

巩义金版 陈爽 张亚平