许志强:1964年生

于浙江省德清县，文学研究者。现为浙江大学世界文学和比较文学研究所副教授，主要研究领域有20世纪外国小说研究、魔幻现实主义文学、福克纳与美国黑人文学研究等，著有《马孔多神话与魔幻现实主义》等书、翻译《维特根斯坦笔记》、《大莫

纳》等著作。

杭州今年的夏天出奇的热，适逢暑假，许志强大部分时间“猫”在家里看书，独乐乐。他在书房的床上放了一张凉席，每天起床都要看一会儿书再刷牙。许志强说，“随着年龄增大，兴趣减少了，年轻朋友叫去K歌，也不去了。”尽管眼前这个男人看不出50岁，但他总强调年龄上的区别，他笑言，年轻时靠幻想就能过日子，年纪大了，只能靠书维持生命活力。

床的四周竖立着几个高大的胡桃色木书柜，书本整整齐齐地码在里面，并没多余的杂物。因为许志强研究世界文学，书架基本都是外国文学的书，只有一列是中国古典文学。

他几乎拥有诺贝尔文学奖得主、南非作家J.M.库切的所有文学作品，从《等待野蛮人》到《铁器时代》、《夏日》、《耶稣童年》，他还为后3部作品的中译本作序。库切今年年初曾到过北京，许志强没去找他，在许志强眼里，“文学是多元阅读的东西，不需要跟作家讨教，看他的书就行。”

床头堆着“枕边书”《回忆波德莱尔》、《外国名人游记精选》、《现代诗歌的结构》、《纪德文集》等与许志强专业相关的西方文学，意外的是，南都记者发现里面躺着一本青春文学作家笛安的《怀念小龙女》。“笛安的小说我第一次看，她的文字我不喜欢。”许志强解释，这书是主编朋友寄给他的，想听听他的读后感。“80后、90后作家跟我们的理念不一样，我必须了解这些人的作品。看完后比我想象的似乎要差。作家自恋很正常，这些创作还是有反映现实的，但总觉得不够好玩，缺少幽默感，缺少想象力。”

20世纪80年代阅读氛围影响至深

谈到读书，许志强用“惭愧”二字来形容。由于家境一般，许志强小时候家中连笔都没有，更谈不上书籍。他回首青少年那段岁月，打群架踢足球爱凑热闹，崇拜《水浒传》的英雄好汉，甚至把情节背得滚瓜烂熟，“类似于姜文《阳光灿烂的日子》里的古惑仔。”

“20世纪80年代文化热潮对我的影响很大，如果没有那个时代，就没有我今天的工作。这很关键。”许志强说。

1982年，许志强考入杭州大学(现◇江允学)中文系。他的阅读从传统的唐诗三百首、《水浒传》一下子变成卡夫卡、北岛，许志强的阅读审美发生变化。“马尔克斯读了卡夫卡后，说原来小说可以这样写;余华读了之后写了《十八岁出门远行》。同样地，对我的冲击也蛮大。突然接触这种意象变形、自由联想、多重解读的书，不是特别容易适应，但是时代会告诉你这是文学的方向，且是与主流意识形态抗衡的东西。”

不是具体的一本书影响了许志强阅读趣味，而是那个时代。80年代是一个狂热的时代，杭州紧跟全国的文艺风气，流行地下文学、组织地下诗社。这时候，许志强的大学宿舍成了一个社会接待站，接待过上海的诗人郁郁、德清诗人周江林、北京的流浪诗人俞心榍，现在的前卫戏剧导演张广天等，这群同龄人就着文学高谈阔论也逐渐提高了许志强的文学修养。

“我们纯聊文学，聊海明威、詹姆斯·乔伊斯、威廉·福克纳。探讨，争论。宁波诗人乃生连续谈8个小时T·S·艾

略特，非常狂热。他们以聊天的方传递给你知识，可比听课细致多了。现在回想起来，这是不可复制的。”许志强回忆道。

除了文学，崔健的音乐也影响了他。崔健的每首曲子他都要听几百遍。“80年代其实是一个玩世不恭的年代，喜欢调侃瞎聊，市民文化很多，我们的意识、世界观都是来自市民的东西。崔健精雕细琢的曲子，反反复复地打磨，告诉我们艺术要有极其严苛的精神，写文章也一样。他通过音乐告诉你，你可以有更大的追求，你必须做主人公。”许志强解释道。2011年西湖音乐节崔健来杭州开演唱会，身为粉丝的许志强也去听了，不像当年那样表露激情，“毕竟年长了”，但是崔健让他明白精益求精的道理，包括阅读写文章。

对木心的评价还是太低

许志强坦陈，从事20世纪西方小说叙事学研究之后，他的审美口味越来越西化，对传统中国文学越来越不感兴趣。“我学了10多年古文，我不想丢掉，所以在睡觉前，空闲时会看古文。等我看了拉美、欧美的诗歌小说后，眼界打开，我就知道兴趣在哪里。”

他喜欢米兰·昆德拉、马尔克斯、大江健三郎这类作家。“大江在日本国内也是较有争议的作家，但我非常非常喜欢他。把他当作是东京到上海这一区域维度的代表作家，他写的知识分子题材，存在主义色彩，感觉是在写我们，而且他也经历从农村到城市的变迁。他所处时代是二战后，是日本较全面世化的时代，清洗日本军国主义的创伤，与清洗‘文革’有某种同构性。”

当然，他也喜欢木心、高行健等中国作家。许志强写过不少关于木心文学史和诗歌、创作的文章。他感叹道:“对木心的评价还是太低了。从作家的角度讲，目前没人能与木心的创作视野、人文意识相比，他对东西方文化之间的思考和介入，十分有意义。”他觉得现代中国文学分两块:文言中国和乡土中国。“目前看，这两块都回不去了，需要寻找新的立足点。……钱钟书说到底还是国学家，和陈寅恪一样，立足点是在于传统。虽受西式训练，但是趣味、倾向及归宿都是在传统，这就是为什么钱不是我重视的作家。”

至于高行健的创作，许志强用“一点都不比库切差”来形容。“如果你读过《灵山》和《一个人的圣经》以及他的剧本，会觉得他是一个非常优秀的作家。他的作品非常成熟，吸收了西方艺术中的很多东西，比如人称转换，这是法国新小说里面来的。叙事裁成一段一段，时空转换，但是整个肌质还是写实的。”

许志强笑言，随着年纪渐长，阅读习惯和年轻时不一样。这是许志强第三次提及年龄，他回忆起年轻时散兵游勇式的阅读模式，甚是想念。“以前至少还有发抖的时刻。接待一个诗人，一聊你发现他比你超前多了，你会惶恐，担心害怕。那时候大江的书捧在手中可以读上两个月，那是一种不计成本的阅读，一种流浪式的阅读。”许志强说，现在读书主要围绕两个方面:做课题及备课。比如他今年要给学生讲19世纪欧美小说，他重新读这些书，看看有没有新鲜的感受传给学生。“现在读书还是会考虑时间，朝学究式的阅读发展，自由阅读的空间变少。”本版采写陈晓勤南都供稿