不穿西装的

林语堂和鲁迅

即便在今天看来，除了工作需要或者正式场合，穿西装的确有种种不便；日常在家休息，是绝少有人西装革履的。只是，当年西装初成时尚，留洋归来的大名流林语堂博士如此刻薄地攻击西装，也的确让人受不了。他说，中国的绅士都穿中国衣服，名成利就的中国高士、思想家、银行家，有许多从来没有穿过西装。即使有例外，也是权宜之计，“有许多则于政治、金融或社会上获得成就，立刻改穿中装。他们会立刻回头，因为他们已经知道自己的地位稳固无虑，无需再穿上一身西装，以掩饰他们的浅薄英文知识，或他们的低微本能”。说白了，穿西装者，总体而言，非穷即贱，这些穿西装的人，多是“大学生、赚百元一月薪俸的小职员、到处去钻头觅缝的政治家、党部青年、暴发户、愚人、智力薄弱的人”。富贵之人，硬要穿西装，那是讨贱，比如末代皇帝溥仪。林语堂狠狠地幽了溥仪一默：“那亨利溥仪，俗极无比地题上一个外国名字，穿上一身西装，还要加上一副黑眼镜。单是这身装束，已足使他丧失一切复登大宝的机会。即使日本天皇拿出全部兵力来帮助他，也不会中用。因为你或许可以用种种的谎话去欺骗中国人，但你绝无法使他们相信一个穿西装戴黑眼镜的家伙是他们的皇帝。溥仪一日穿着西装，一日用亨利为名，则一日不能安坐皇位，而只合优游于利物浦的船坞中罢了。”(《生活的艺术·西装的不合人性》)

林语堂的这番说法，或许有些偏激，他是受激于穿西装的人是假富贵得了真便宜。鲁迅也这么说：“在上海生活，穿时髦衣服的比土气的便宜。如果一身旧衣服，公共电车或大客寓的门丁会不许你走正门。所以，有些人宁可居斗室，喂臭虫，一条洋服裤子却每晚必须压在枕头下，使两面腿上的折痕天天有棱角。”(《鲁迅全集》第四卷《上海的少女》)鲁迅本人，则因为不穿西装，曾经得不到便宜反受累。有一次，他去某公寓看美国左派记者史沫特莱，门房让他走后门坐另一部差电梯。后门的电梯工也只认衣裳不认人，干脆叫他去爬楼梯。“俯首甘为孺子牛”的鲁迅只好乖乖地照办。对这种只重衣裳不重人，坊间也有诸多调侃：“上海人重衣着，据说有一类人早晨到洗澡堂，把西服、衬衫、领带等全身行头交经澡堂代为洗熨，午饭也叫到澡堂吃，下午便里外一新出来，俗话谓‘不怕天火烧’，又有‘只怕掉水里’。”

当时还有一则报道，讲要到北平女子师范大学去访客，不穿西服，会遭另眼，而女师大方面却回应说：“我正以为这是我们的光彩。”正是激于这种浅薄的以西化为时尚，外侨辜鸿铭等归国，是绝不穿西服的。

周松芳专栏 民国衣冠