广东开平碉楼的声名早已远扬四海，那些东西合璧、镌刻着特殊年代印记的建筑，成了海外华人落叶归根衣锦还乡的最好象征。与此相对应的，还有一些已经人去楼空的荒芜村庄，它们中有“加拿大村”这样名声在外的驴行胜地，也有几乎搜索不到任何资料的“福和里”。与急剧扩张的城市化运动相比，这些村庄如同在时间的某个刻度上静止，任凭雨打风吹，依稀可见当年风采。 摄影/采写 钟锐钧 南都供稿

广东开平，又一天的夜幕降临。福和里村民关沃强，把割下来的香蕉茎切碎，拌进谷糠里，走到距家门口10多米的鸡棚，门一打开，等候已久的鸡群兴奋地冲出来，细雨中很快响起了鸡啄食时敲击盆子的响声。

从远处看，整个福和里只有一两户人家稀稀落落的灯光，村子很安静，虫子的叫声是主角。关沃强和他弟弟两户人是村里仅存的住户。村里的人要么出国，要么就搬进城里，关沃强和弟弟两家人，从2005年开始就独守这条小村。他的大儿子在澳门打工，小儿子在开平当老师，除了周末，平时家里只有老人。“福和”这个名字，在很多地图和GPS定位系统里，都搜不出来。村子虽小，却有百年历史。福和里的大部分建筑物，都建于民国时期，村里碉楼的数目占全村建筑物将近50%。外面的人谁都不会想到，离开平市区不足10公里的地方，会有这么一个近乎荒废的村子。而且离著名的开平碉楼旅游区咫尺之遥。

作为著名侨乡的广东开平，有几个人迹罕至的村子。最著名的当属邓边村，离市区更近，只有不足7公里。

邓边村也有130多年的历史。上世纪20年代，村里的青壮年纷纷出国“淘金”，在他们的影响下，村民纷纷移居国外。邓边村的村民，分布在美国、加拿大、东南亚、中国香港等30多个国家和地区。到1998年，邓边村最后两户人家搬离，村子成了名副其实的无人村。如果不是村口标志性的碉楼，从村道旁经过已经几乎无法看见邓边村。几乎所有的房屋，都被植物占据。天黑的时候，成群结队的蚊虫会扫荡整个村庄，没有一个人会愿意在这种环境下待一个夜晚。

如果说福和里和邓边村都是因为村民出国淘金而渐渐衰落，那么加拿大村则属于另外一种情况。

加拿大村原名“耀华坊”，属于赤坎镇虾村的一部分。加拿大村由旅居加拿大的华侨建造，因此得名。民国时期，由于生活所迫，在早期移居加拿大的华侨关国暖先生的带领下，加拿大村很多村民到加国谋生。后来，由于落叶归根、光宗耀祖思想的影响，华侨们纷纷回乡建屋。直到1936年，共建起11座建筑：五座庐，四座楼，一座碉楼，一间会所。会所门框上，有象征加拿大的枫叶标志。从建好的那一刻起，加拿大村就注定了守候。村里小路的水泥路面，中间高两边低，轻轻地呈弧形，路的两旁，是排水的小沟。很明显，设计的时候，村民便已经考虑到排水的需要。随着岁月的推移，院子里的丁香，慢慢长出墙外，村子的周围也渐渐生出了杂草。木门上的红漆掉了，铁窗也开始生锈。回乡祭祖的华侨，一代又一代，显得越来越陌生。不变的只有房屋，上百年依然屹立不倒，在风雨中等待。

在中国，村子的兴旺，首先应该表现为人丁兴旺，六畜昌荣。无人的村子，遗留下来的建筑再坚固，也只是一些人的印记而已。

百年前的中国人，对“家”和“根”的认知比现代人要强得多。一纸家书值千金；赚钱了，要荣归故里；老了，要落叶归根，埋骨桑梓地。但这种归属感经过一代代人的传承，也早已淡化多。虽然，每年侨乡都能看见海外归来祭祖的华侨和子孙，加拿大村也会见到有年轻华侨的寻根活动，但与散布在全球各地数十万华侨相比，数量实在是微不足道。

时间让村子的房屋老去，更渐渐磨蚀了离人对故乡的感情。无人的村子，也许永远都回不到繁华的光景。

◀福和里，关沃强家里的摆设，依然充满岭南农村的气息。

◀墙上的照片，是关沃强的父母。左边是小儿子的房间，小儿子在城里当老师，只有周末才回家。