我想，栏杆应该是中国人最优雅的发明之一。

有了栏杆，也就有了种种复杂的思绪。从美学的角度来讲，栏杆起到的作用，是把无限的天地分隔成有限的空间。这种分隔的活动，实际上是在不断提醒人们，私处也是一门艺术。当一个古代的帅哥在秋天的早晨站在露台上眺望远方，栏杆之内的，是一种充满活力的怅惘。

栏杆这种设计方式，与冷冰冰的厚墙有天壤之别。一堵墙留给人的是绝望，而一溜栏杆留给人的是诗意。这是一种分割时间与分隔空间的艺术。这种设施的妙处，在于你可以轻巧地跨越它、绕过它，只要你愿意。这里暗示的，是一种古典式的自由哲学之所在。这种有效提醒却分明不是凭借厚重的砖石所造成的效果，非常符合中国的含蓄美。而含蓄，是一种高智商的审美活动。

至少在唐宋时期，栏杆就成了一种特定的审美对象。温庭筠写道：“春水渡溪桥，凭栏魂欲销。”——凭栏为何销魂？这是从字面上所领悟不到的。但我想，那大约是一种取舍自由的理想状态吧。温是晚唐人，早年进入宰相令狐绹的书馆里工作。一次，令狐宰相看中了温庭筠的一首《菩萨蛮》，就假托是自己所作，献给了当时的皇帝。让人没想到的是，温庭筠把这件事情给捅了出来。原因，自然是看不起这种卑鄙的伎俩。这件事情之后，他被宰相老爷修理多次，并最终因耿直而落魄江湖。

——性格决定命运。文人的耿直给自己带来的，必然是一再碰壁。即使他在文学史上赫赫有名，在现实的角落里仍然会头破血流。

一般而言，男子凭栏，女子倚楼。辛弃疾和岳飞将栏杆当作啸傲天下、抒发豪情壮志的突破口，温庭筠们则将其视作猎艳的绝佳场合。至于古代的女子们，每每登上高楼。她们的情人或丈夫，要么在远方戍边、建功立业，要么外出经商，音信全无。

传统上，西人为追求自由不惜付出生命的代价，国人则贪图苟活，“好死不如赖活着”。这中间观念上的差异之大，论原因，我这个书呆子实在不会分析。但是，国人在心灵上又讲究追求超然物外的自由。真是让人感慨万分。

冯磊专栏 流言冯语