肖遥专栏 艺术狂人

法国著名哲学家德吕兹宣布：这个世纪将被称作“福柯时代”。对于问题重重的现代文明，福柯没想过要以卵击石——用“非理性”去取代“理性”，也没打算以毒攻毒——用“理性”本身去克服“理性”。他只是摆事实讲道理地跟现代文明抬杠，为一切“非理性”、“非常态”打抱不平。

用北岛的诗来诠释福柯所质疑的现代文明——一个字：“网”。从胎儿时期未成形的人类就开始接受音乐胎教，若不是隔着肚皮，估计绘画、文字等胎教也会训练有素地跟将上来，接着，幼儿园、学校接踵而至，将矮子拉长，高个子截短，打造定制成为标准化、格式化的文明人类，出炉后编上程序，变成标配和有用的软件，组装到这个硬件世界里去。可谓天网恢恢，疏而不漏。

据商人们说继房地产、汽车之后下一阶段的暴利行业是视频监控业。瞧，又被福柯说中了，福柯在《规训与惩罚》里说，在所有的“规训机制”里，“监视”这一环最狡猾，记不记得学校里咱考试作弊时，最抓狂的不是坐在了监考眼皮底下，而是阴险的“捕快”潜伏在咱的背后，无论监考在举头望窗外还是低头写微博咱都不摸情况，不敢轻举妄动，那会儿咱真恨不得自己变成视角可以超过三百六十度的兔子、作弊就不用瞻前顾后了。现代社会的“困兽之笼”即便没有栅栏，照样能叫人循规蹈矩，使的就是这招。所谓“自由”背后都仿佛有这样一只“看不见的眼”，当然还有亚当·斯密所说“看不见的手”——能通向绝对自由的钱。

与隐居瓦尔登湖的梭罗不同，福柯表面上过着一种苦行僧式的生活，数十年埋头于图书馆和档案馆，但他自由放诞的私生活堪称云谲波诡，福柯专门突破各种界限，体验人生的“反常”、“离轨”、“变态”：写《疯癫与文明》的时候他潜伏在精神病院几近疯癫，对于现代文明的问题，福柯没有提供什么“可行性方案”，他说，既然一切社会机制的有效性都离不开“拿人不当人”，所以个人对它的配合也就在于“别拿我当人”。引用米哈伊尔大公阅兵时所说的话：“很好，只是他们还在呼吸”，美中不足的是：人毕竟不是东西。