夜色笼罩下的打麦场上，借着巨大幕布散发的光，一张张不同年龄的脸隐约可见，人们神情专注地盯着银幕，空旷的天地间，除了电影中的声音，间或有孩童追逐的嬉闹声。农村露天电影这样的场景，对于绝大部分80后是陌生的，而90后、00后更是极少有机会接触。

上个世纪数十年里，在广大农村，晚上的露天电影有着无法抗拒的吸引力。每逢放电影，十里八村的人都赶去看。当电影放映员开启放映机，光束投放在银幕上，喧闹的人群瞬间就静了下来。

游走乡间的电影放映员，默默无闻为乡村夜生活的丰富坚守着岗位。他们因为电影改变了自身的生活，也是农村变迁的见证者。

郑州晚报记者 潘登 文/图

国庆节前，记者见到了柳林镇高皇寨社区的电影放映员金振中，56岁的他身上已经看不出农民的身影。随着城市框架的拉大和城中村的改造，他所生活的地点没有变化，但面貌已经发生巨大的变化，早已不是上世纪的旧面貌。

随之变化的是电影放映设备，从胶片时代进入数字时代。曾经无限风光、忙碌充实的金振中近几年来清闲多了，甚至感到有点落寞。时不时他会搬出那套伴随他30多年的放映机，摩挲一番。如果有人想看，他会很高兴地取出来，装上珍藏的胶片，随着放映机的转动，一股怀旧气息弥漫开来。

在一处旧房子里，金振中搬出一个褪了色的绿漆箱子，从中小心取出一台电影放映机，上面标注编号786419，是1978年由南京电影机械厂制造的长江牌。机器由于保养得好，没有锈迹。“这台机子是1979年村里花了1600多元买的，当时一碗烩面才两三毛，我们村是公社18个大队第一个有放映机的。”金振中说起来仍掩饰不住自豪。

高皇寨社区

说起自己当年干人人羡慕的电影放映员，金振中吐露心声说，一开始并不是很情愿，因为那时他已经是一名技术过硬的拖拉机手。“那年月开着拖拉机，比现在开奔驰宝马还风光！”

放一天电影挣10个工分

当年村里买回放映机后，不少人毛遂自荐要做放映员，最终村里决定让金振中和另外一名村民来做。金振中1975年毕业于郑州38中，响应学工学农号召，在拖拉机站做了一名拖拉机手，经过培训和下地实践，一个夏季过去，他就玩转了链轨式的东方红拖拉机，从驾驶到维修，都是一把好手。

这样的情况下，被村里选中做一份自己不熟悉的工作，虽然不情愿，他也认真去做。聪明、好学的他很快熟悉了放电影的每一个环节，并在1981年拿到由河南省文化局颁发的三等放映员技术资格证书。“我放电影一天能挣10个工分，这相当于一个成年劳动力一天下劲干活的工分。”金振中说。

老人做寿、小孩满月都要放电影

村里的放映机几乎闲不住，他也就闲不住，白天去位于大石桥的电影公司选片、租片，晚上等村民吃过饭，开始收拾设备放电影。一套设备有200多斤重，在本村播放时，几个人一抬就行了。要是到外村就有点费劲，刚开始他自己骑着自行车驮，后来去哪个村，那个村就提前来接运设备。

今天回忆起那些岁月，金振中还是很兴奋。那时候放的有戏曲、战争片、武打片、喜剧片等，从电影公司租一部影片的租金起初是5元钱。平时只要能租来片子，就给村民放，村民给老人做寿、孩子满月摆酒、许愿还人情等，都要请金振中给放上一场甚至连着几场电影。

沙门村社区

比金振中小六七岁的任小文说话直接，说自己干电影放映员是心甘情愿，原因是他从小就很喜欢看电影，高中毕业后当电影放映员就是为了近水楼台先得月，看起来方便，并且选片取片自己能做主。

任小文：自己放电影看着更方便

《少林寺》等了一年多才轮上

任小文就像那时候的不少人一样，是一名“追影族”。只要听说哪个村里放电影，二三十里地也要跑去，有时晚饭都顾不上吃。

那些年，交通、通信都不方便，当了放映员后，他尽职尽责，经常往电影公司跑，为了拿到一部好看的电影，他往往要跑上好几趟。当时热门的《收姜维》、《李天宝娶亲》等戏曲和电影往往要等一两个月才轮上。而上个世纪80年代末上映的电影《少林寺》更是先在城里电影院放了一年多才下乡。

收工走夜路不害怕

当时去外村放电影，没有什么柏油路、水泥路可走。一场电影一般放两部片子，放完往往都是夜里十一二点了。散场后，村民回家休息，任小文和搭档还要收起设备，用自行车驮回。走在伸手不见五指的田间小路上，他们一点也不害怕，心里还很高兴。

任小文说，一次放完电影，突然就下起雨来，他们赶紧收起设备并裹严实雨布。往常三四十分钟的路程，那天他们在雨中摸索了两个多小时才回到家。

当年一起放电影的小伙伴们 都成了大叔大妈

日益增多的豪华影院、迅捷的互联网和手机使得露天电影正在慢慢退出历史舞台。跟金振中一批的乡村电影放映员，今天都在50岁上下，他们当中有人耐不住清贫，早早就改行做了其他事情，金振中是退出最迟的一个，数年前他还坚持使用老式放映机和胶片为想看的人放电影。

尽管不可避免有点失落，金振中、任小文们还是很欣喜时代的变化，因为人们的精神文化生活能得到多样化的满足。

被问及平时去不去电影院看电影，他们大都回答“不怎么去”，可以看出他们心里跟金振中一样，都深埋着一个情结：挥之不去的露天电影和乡村放映员生涯。