田艺苗

青年学者，音乐作家，上海音乐学院作曲系副教授。曾获国家文化部文华奖优秀音乐作品奖；出版著作有《流影流声》、《时间与静默的歌》、《温柔的战曲》、《靠谱》等。

田艺苗有两个书房。一个在上海城西，位置比较偏，但用她的话说是“比较有范”，那边有整面墙的CD，茶几是个巨大的鼓；还有一个在淮海路上，十里洋场正中心，特点就是书多、乱，但位置方便，她平时主要待在这里。

因为贪恋书多，我们最终还是放弃“有范”，去了她淮海路的书房。还没进门，隐约只见到客厅，就感觉我们来对地方了：无论是鞋柜、茶几还是餐桌上，严严实实都堆满了书。于是我们在群书中落座。在女主人泡茶间隙，环顾四周，除了书，就是乐器，有钢琴、小提琴、大提琴，甚至还有一把尤克里里，像是刚被弹奏过，放在《读库》新出的《〈耕织图〉流变》上。“这里平时也会做些小型沙龙，主题无外乎音乐、文学、电影。这里的书也主要是音乐和文学占绝大多数，所以它算得上是个非常文艺青年的书房了。”端着红茶，田艺苗笑着说。

主要读国外翻译作品

莱昂纳多主演的《了不起的盖茨比》，田艺苗还没来得及看，但早按捺不住兴奋，因为她非常喜欢菲茨杰拉德。

“菲茨杰拉德，我觉得他把握的状态非常好。对这个浮华社会，他既享受其中，又游离于外，明白这种生活其实极易幻灭。这种状态非常真实，不拜金，不愤世嫉俗，也不装，这样的适度其实很难把握。他的好作品很多，但奇怪的是，好像就《了不起的盖茨比》最风靡。”

说到这里，田艺苗放下茶杯，把我们引到了卧室，这里还有三个大书柜。靠阳台的地方，有一条小沙发，旁边胡乱堆着一沓书，这些都是田艺苗常读的书。最上一层放着的就是菲茨杰拉德的《夜色温柔》。除此之外，菲茨杰拉德的散文集，她也非常喜欢。

在这一堆书里，我们还发现了迈克尔·翁达杰的新书《猫桌》，再往下翻，又找到了《一轮月亮与六颗星星》，还有《菩萨凝视的岛屿》和《英国病人》。

“翁达杰的书，我也是见到必买，我从高中刚毕业就开始看他的书，他以写诗的方式来写小说，或者说他不是在写小说，他写诗，写电影，写音乐，写光影，而且他设计的场景非常有力。”田艺苗注意到了翁达杰晚年的转变，“他老了以后，一直在有意颠覆之前自己的套路，他变得更加繁琐，但也更加自然，你会觉得他的深情越来越多。”

“我读的文学作品，主要还是国外的翻译作品，国内的读得比较少，除了上海本地的作家，比如说王安忆、陈丹燕，再有就是我一些朋友的作品，其他读得不多。”田艺苗总结道，这同她学习西方音乐的背景有很大关系，因为音乐本身就是一种最重要的阅读。

所以在田艺苗的书架上，除了翁达杰、毛姆这些跨越东西方文明的作家外，很多书的出现，都是为了帮助她更加全面地去理解音乐。比如说弗雷德里克的《伪雅史》、勒佩尼斯的《何谓西方知识分子》，姜守明的《世界尽头的发现：大航海时代的欧洲水手》，甚至是《汉宝德亚洲建筑散步》。

在田艺苗看来，在某种程度上，这些书都能成为她理解音乐的一个重要切口，“比如说巴赫，你只有在了解他生活的那个时代，才能真正理解他的音乐，时代对于音乐风格影响之大，是常人难以想象的。”

所以她很喜欢读艺术家的传记。“我喜欢埃克托尔·柏辽兹的回忆录，特别奔放，具有浪漫主义时代的气息，可以了解那个时代人们的想法。”除此之外，像《皮娜·鲍什》、坂本龙一的自传《音乐使人自由》，以及安迪·沃霍尔的自传都让她兴趣盎然，“真正个性鲜明的艺术家，给你的冲击非常大，他们能够改变你、塑造你。”

“但传记要写好，并非易事。”田艺苗说。好的传记，像莫扎特的《Amadeus》，让人读完之后能特别理解这个人，也能再次理解他的音乐。但她最近读的一本披头士的传记，太把披头士写成故事了，却忽视他们作为时代代表的意义，让人总觉得少了点什么。

知道自己真正喜欢什么，其实非常难

田艺苗现在是上海音乐学院作曲系副教授。作曲系的背景，难免让人想起刘索拉在《你别无选择》中的描述，但田艺苗笑着说，自己当年倒没有遇到这么些传奇的故事。

不过她很喜欢读一些音乐家写的书倒是真的，比如说保罗·鲍尔斯的《情陷撒哈拉》、科恩的《美丽失败者》。他们的著作中，有一种类似于音乐的迷人韵律感，让人读起来非常享受。

田艺苗自己也写作。同音乐学院许多老师把课外时间用来学生不同，她把更多的时间放到古典音乐评论和普及上。但在中国做乐评并非易事。“其实现在中国的乐评不是特别专业，真正的乐评应该是现场乐评，但如果你真写出来，能看懂的人很少。所以现在我的工作主要还是向大众推广古典音乐，让更多的人形成听古典音乐的习惯。”

田艺苗非常羡慕古典音乐评论家诺曼·莱布雷希特。她觉得莱布雷希特真正掌握了音乐和传播之间的平衡，在音乐上，他既有自己的价值观和标准，同时又了解大众的关注焦点所在，能把乐评做得具有社会学意义。田艺苗清楚，要做到这一点不容易。尤其在中国，你可能会面临很多音乐之外的问题。不过她也认为，如果真正将音乐完全变成自己的生活，能从早到晚听，那就已经非常幸福了。

“我接下来可能不会全部写古典音乐评论，会涉及自己感兴趣的舞蹈、文学、现代电子音乐。”田艺苗希望自己能听更多的东西，在不同的音乐中最终听见的都是自己。“更关键的，是在聆听过程中，找到自己真正想听的东西。在这样一个信息过剩的时代，知道自己真正喜欢什么，其实是个非常艰难的过程。”

“当我真正明白自己喜欢的是什么，有切肤之痛之后，我可能就会找到自己在教书、写书评之间的平衡，或者说某种节奏了。”田艺苗觉得自己正慢慢朝这个目标靠近。

这可能也是所有与艺术有关行当的共性。“我最近看了杉本博司的《直到长出青苔》，他的风格那么纯粹，一定经过了一个艰难的尝试和精挑细选的过程。”田艺苗说，艺术的东西，如果你只是轻描淡写，肯定是不够的，你必须要有足够的力道，才能真正震撼人心。

颜亮 南都供稿