□田瑛

佤，汉语字典与辞典专指佤族，别无他意。在我的写作生涯中，迄今第一次使用佤字，是因为不久前到了云南佤族地区的缘故。

同其他少数民族一样，佤族的起源充满了传说。相传佤族人的始祖诞生于一个巨形葫芦，他们从破开的葫芦里走出来，然后在澜沧江和萨尔江之间的广袤山地繁衍生息。这是一个与文字无缘的民族，关于他们与文字的渊源，曾有过一段饶有风趣的历史，可谓得而复失。据佤族文献记载，人世间的文字是天神创造的，并且分配给了各个民族。负责领取佤族文字的先人别出心裁，去天国时背了一张牛皮，然后把文字写在牛皮上。事实证明，这位先人又实在疏忽大意，归途中由于饥饿难挨，一路上竟然靠撕扯牛皮吃充饥。等到他回到部落，本该属于佤族人的文字连同牛皮已经荡然无存，文字一旦装进肚子里再也不能现形，好比一个稍纵即逝的梦，只好由后人口口相传直到如今。

丢失了神赐的文字，对于佤族人意味着什么，后果是不堪设想的。故事似乎才刚刚开始，远没有结束，后续部分也许更加精彩。那位失职的先人如何向族人交代？这无疑是佤族历史上至关重要的一环，由此可以推断，部落里一定有不同凡响的大事发生。我们借助想象的翅膀飞越数千年云雨，抵达佤族历史的这个节点，去做一个大胆的猜测，被佤族人奉为通天神器的木鼓就应该诞生在这一时期。盘点佤族的一应器物，无一能与木鼓相比，佤族和别的外族与众不同之处也在于此。还原木鼓由来的最初场景并不难，因为所有的口头传说同文字记载都可以为其作证，这恰好和我们的猜测不谋而合。

若干年前，佤族部落中的一支几经迁徙，最终在一个叫翁丁的地方定居。翁丁，云雾缭绕的意思，是迄今保护最完好的原始佤寨。走进寨门，抬眼便看见一只独木舟摆放在一栋类似凉亭的木屋里，近看方知是木鼓。鼓的造型令人瞠目，镂空部分酷似女阴，配以象征男根的鼓槌，彼此组合成一幅生殖图腾的画面。我找到一位当地的老人，问及木鼓种种，老人很健谈，也懂得佤族历史，话匣子打开便滔滔不绝。很久很久以前，他说。这几乎是所有传说的经典开头。那时，佤族人凡遇大事都要通报天神，但是没有文字无法上书，所以才发明了木鼓，作为和天神对话的传声筒。我惊异于老人的叙述，他居然提到了文字，无意中暗示了文字和木鼓之间的某种因果关系。我想，木鼓的出现不是偶然的，它应运而生，势必成为佤族人的精神和灵魂。我们不妨把目光投向那个已经久远的雷电交加之夜，亲眼见证改变佤族人命运走向的惊心一幕，那无疑是人类历史上一次天地为之动容的演出。

熊熊篝火专门为一场神圣仪式而点燃，火光映红了全体部落人的脸颊，也映红了火堆旁的巨型木鼓。木鼓材质采自一棵千年古树，这棵被族人视作树神的红毛树，昨天还屹立在寨头，一夜之间轰然倒下，其中最粗壮的一截制作成了木鼓，从此将接受族人另一种形式的祭拜，开始履行它全新的使命。这时，仪式的主角出场了，正是那位铸成大错的先人，现在轮到他用自己的生命为部落的历史负责了。因为新做成的木鼓需要一颗人的头颅作祭品才具有神性，所以他再次被选中是理所当然的事情。这并非惩罚，而是奖赏。

阿佤人想以此取悦天神施恩，重新获得属于他们的文字。曾经领取文字的先人再度出发，但这一次去无归期，影子从此消失，回来的只是灵魂。我们发现他从人群中款款地走出来，神态自若地在木鼓前站定，然后举目向天沉思不语。如果他是在搜肠刮肚寻找被丢失的文字的话，那么这些文字即将通过他的鲜血在木鼓上复活。这将是一种永久性的书写和镌刻，再也洗刷摩擦不掉。天边不时有闪电划过，伴随着隐隐沉雷，直到祭坛上吆喝声起，祭者血溅木鼓，一场大雨才不期而至，雨水浇灭了篝火，也为这场仪式画上了句号。

这只是我们假设的情景，后来却演变成佤族人猎人头祭木鼓的习俗。每当新的木鼓完工或一年一度的祭祀活动之前，青壮男丁们便挎刀出门，疾风般卷过邻近寨子，返回时总会如愿猎取到一个人头。在漫长的岁月里，猎头的悲剧一再上演，但阿佤人的观念恰恰相反，以悲为喜。佤族历史上最早的人祭缘于文字，但形成习俗完全有悖初衷，与文字毫不相干，最终只剩下单一的食物祈求。文字不能当饭吃，在食物面前，它显得那样苍白无力。人们将同类的头颅献上祭坛，同时撒下种子，盼望金灿灿的谷子长出来，久而久之，也长出了一条“民以食为天”的古训。但总有一天，阿佤人意识到了生命的重要，而且猎头越来越难，无奈只好改为镖牛。从此，人退隐了，取而代之的是牛。佤族的历史依然为血腥所浸染，那是牛的宿命，是无数牛头相继送上祭坛的结果。

让阿佤人意想不到的是，他们居然还会和文字再度遭遇。某一天，两个蓝眼睛黄头发的英国人带着文字闯进了佤寨，声称要一块牛皮大的地方，播种阿佤人的文字。得到应允，他们把牛皮剪成细细的长绳，就在这块牛皮绳圈成的地盘上建造房屋，然后造字，著书。英国人其实是原文照搬来他们自己的洋文，写成的书砖头一样垒起，堆满了一屋。他们教阿佤人识字，读书。那些奇怪的洋文太难学了，字母都认不全，书的意思也似懂非懂，但阿佤人毕竟见识了天底下的文字和书的形状。

事态的发展始料未及，更多的英国人来了，他们看中了这里的宝藏，这次是来开采金矿的，开采不成就要强行霸占。于是，围绕着抢矿和守矿之争，一场战事不可避免地爆发了。共有17个佤族部落参加了抗英联盟。部落首领们聚集在一棵大榕树下歃血为盟：宁血流成河，断不做英帝国之奴隶，即剩一枪一弩一银一妇一孺，头颅可碎，此心不渝。口音混杂的怒吼声撼天地惊鬼神，群山沸腾，群情激愤。佤族人就这样利用原始的弩箭、镖枪、长矛，以44个青年勇士的生命作代价，将装备精良的英军赶出了佤山。继而那些来自同一国度的文字先行者感受到了佤民的敌意，也呆不下去了，知趣地逃离恐怕是他们的最佳选择。他们带来的文字本来就是无本之木，要想在异域的土地上继续存活概率几乎为零，消亡是迟早的事情。这一故事并非传说，而是佤族真实历史的一部分。

新中国建立，汉语成了所有无文字民族的共同文字，佤族也不例外。他们再也不必为文字的事操心和纠结了，这些方块字他们都很喜欢，生活中诸多事物都好像由四方形组成，睁眼能见，触手可及，原来这正是他们做梦都想要的文字。当年各部落联盟的誓言第一次用汉字刻成了碑文，每个阿佤人都认得、背得，那是佤民族引以自豪的丰碑、祖祖辈辈铭记在心，不会忘记。随着猎头以及镖牛的革除，阿佤人彻底告别了野蛮，开始了真正的文明之旅。

(题签：吴瑾)

◎田瑛，作家，现任《花城》杂志主编。