乔峰和乔布斯，都是英雄，一个出自金庸武侠小说，称得上是家喻户晓，一个在西方电子技术中引领时代潮流。作为英雄，乔峰和乔布斯成为英雄的轨迹非常相似。都姓乔；都是自己领域的佼佼者；身世相似，都有一对秉性纯良的养父母；都有自己的盖世神功以及代表作：乔峰有降龙十八掌，乔布斯有Iphone，让粉丝爱疯；乔峰和乔布斯之后的时代，都多少有些后继无人的况味；最后，都“天妒英才”，死得有点早，都可称为“悲剧英雄”。

不同的是，乔峰是传统意义上的悲剧英雄，乔布斯则是现代意义上的。乔峰原本出身高贵，其成长却充满草莽况味，乔峰寻找杀父仇人，实际上寻找的是归家的路，他是武林世界里的奥德赛，可这样一个寻找回家路的奥德赛最后上演的却是俄狄浦斯的悲剧，命运的悲剧。乔峰的时代中乔峰的“回归”，与其说是祖先崇拜的力量导致他强烈的认祖归宗的愿望，不如说是在对血缘关系无比重视的这一笼罩所有人价值判断的大的时代背景里，乔峰寻求的其实是一种自我认同感。乔峰死于左右他自我认同的两种力量的水火不容。

比较之下，乔布斯这位现代英雄的生命中，整个围绕乔峰人生最重要的戏码即身世的困扰，已经不是一个迫切需要解决的问题，更不会成为影响到他自我认同的障碍。现代英雄成长在城市，来自天南海北的不明底细的人们群居在此，以“血缘”作为聚集依据的传统方式大大淡化了。现代英雄对自己的身世没有那么强烈的关注，他寻求的是自我价值的终极体现。这从乔布斯生前在大学的演讲就可看出，被母亲遗弃，对他的人生来说就像是割了扁桃体。扁桃体摘掉固然可惜，但没必要花一生时间来哀悼。

乔峰和乔布斯这两位悲剧英雄，都死于时代的隐喻。身世是乔峰时代的渊薮，导致了他的最终死亡，而乔布斯死于当今时代在苏珊·桑塔格的语境中颇具文化内涵的疾病：癌症。说到底，疾病隐喻意义上的癌症，不像其他的疾病，与肉身机制的运作关系那么密切，导致癌症的因素中，情绪、精神的诱因不可忽视，因此，在这一套以精神分析为底色的话语体系中，癌症是一种现代性的疾病，是人的内心的压抑在身体的投射。从这个角度，乔布斯的英雄之悲，不在于他被癌症打败，而在于癌症之于乔布斯之于格外重视“精神”的现代人类，就像另一种宿命。

寇研专栏 研外之意