那时的水质尚未污染，野鱼清甜可口，尤其是大雪天，父亲随便撒上两网，捞上几条鲫鱼，母亲从雪地里拔出水汪汪的白萝卜，嚓嚓嚓嚓切成丝，放两勺剁辣椒，用炭炉边煮边吃，末了在剩汤中下白菜、芫荽，一锅菜，一家人吃得十分欢快。我常常觉得自己是家中独女，印象中哥哥姐姐总是缺席，他们有的参加工作，有的在学校住读。吃好东西时，我从不想念他们。

晒咸鱼腊肉是乡村一景。新鲜鱼肉吃不完，就剖干净，抹上盐，用稗穅微微熏至发黄。南方冬天多雨，碰到太阳天，赶紧拎出来晒，竹竿上挂一长溜，把狗拴在边上盯着，防止别人顺手牵羊。这份工作对狗狗来说相当残酷，鱼肉香味令它垂涎三尺，又不敢监守自盗，只好昂着头，眼巴巴地盯着。我趁我妈不注意，搬个小板凳，把狗抱起来，让它去咬，它却也知道偷吃不得，只是贪婪地舔两口，然后惭愧地低下头来，急急地要寻路逃跑。

狗狗比人类更有羞耻心呢。