冯磊专栏 流言冯语

2012年广东的高考作文，出题人开出了《你想生活的时代》这样有趣的标题。

我这个70后，习惯了被命运安排的生活，突然给我选择的自由，竟然有些受宠若惊的感觉。当然，我随即否定了自己是一个斯德哥尔摩综合征患者的可能，开始思考这件事。

汤因比曾经说过，如果给他自由，他愿意选择生活在公元1世纪的新疆，原因是，彼时的新疆是一个多种文化交会的地方。除了愿意生活在1世纪的新疆，汤因比还想活在宋朝。据说是因为宋朝的开国皇帝曾经留下祖训：本朝不得以言论治罪。

汉学家顾彬则喜欢唐朝。这个经常给中国文坛找麻烦的主儿说，他想到唐朝去，他懂得“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”的孤独，如果见面，会请李白喝六十八度的白酒。说心里话，懂得唐诗实在算不上什么，国内小学四年级的学生就懂得“天际流”了。倒是请李白喝酒，还算一个体面的理由。

如果是我，我愿意生活在没有电灯的时代。千万年来，我们的老祖宗一直生活在黑灯瞎火的暗夜里。每到夜晚，他们都早早休息。他们遵循日出而作、日落而息的模式，不像我现在，起得比鸡都早、睡得比狗都晚。

现代科技的伟大力量，早就把我折腾成了一个爱失眠的家伙。与我同样经常失眠的一个朋友，头顶早就谢了。出了门走在大街上，给人的感觉是：此君乃环保节能的模范。

如果没有电灯电话电视机电脑，如果没有网络，我最多晚上八点半就休息了。这样，该死的胃炎也不会缠上我。

如果让我选择，我不会选择康乾盛世和汉武帝时代。

汉武帝时代固然雄武，但是十室九空、白骨遍野。这样的时代，足以满足野心家的偏好，却不适合普通人的生活。我不愿意生活在康乾盛世。那个时代，国家经济稳定繁荣，文化领域万马齐喑。

我比较喜欢文艺复兴时代。那是一个文化自觉、充满朝气的时代，就像中国的1980年代。我还愿意选择盛唐，那个时代大街上酒店里站满了胡姬，金发碧眼的美女们以及他们的家人纷纷到长安来淘金。当然，选择盛唐还有一个理由：那是一个文化上充满自信的时代。大气、无与伦比，百无禁忌。