两次开颅手术，儿子成了植物人

7年来，每天把药和粥打碎，用针管打进儿子胃里

手机定3个闹钟，凌晨2点、4点、6点，起来给儿子翻身

13年前，他因脑溢血而昏迷不醒，手术后成了偏瘫。6年后，一次意外的跌倒使他再次陷入厄运。这两次开颅手术让42岁的王成彦失去意识，成了植物人。吃饭需要一根粗大的针管打进胃里，排便需要家人用手探进肛门。

妻子离去，只剩年迈的父母不离不弃。母亲王春香说，她别无所求，只希望能再听到儿子叫一声“妈”。

郑州晚报首席记者 徐富盈 实习生 赵龙翱 文/图

两度开颅使他成了植物人

2000年的一天晚上，王春香的电话传来了儿媳焦急的声音：“妈，成彦晕倒了。”老两口赶到儿子的住所时，儿子正趴在地上，眼睛闭着，处于昏迷状态。

一家人打车把王成彦送到医院，最终诊断结果为脑溢血，需要做开颅手术。

术后出院，王成彦的头部右侧，多了一个碗口大的坑。

“手术完，他就成了偏瘫。但当时还能走动，自己吃饭，我有时候会用轮椅带着他出去转转。我跟他说，‘等你病好了就带你出去旅游’，他点点头给我回应。”王春香说，当时儿子还能听懂话。

然而，这仅有的回应也成了奢望。

2006年的一个晚上，王春香出去遛弯，儿子起床上厕所，出来时一脚踩空，跌倒在地，不省人事。

父亲王春生回忆起当时的情景还心有余悸：“他就趴在地上，满嘴是血，我赶紧叫回了老伴。”

第二次手术，王成彦的头部左侧多了一个更大的深坑，他也彻底失去意识，成了植物人。

13年来，老两口从未一起出远门

“妈，你看这已经一年多了，你儿子一直这个样，我也……”

“我明白你的意思，你要离婚就离吧，我们不会反对。”王春香至今还记得当时她和儿媳妇的对话。

王春香说，作为婆婆，是她带着儿媳妇，到中原区民政局办理儿子与儿媳的离婚手续，但民政局称需要夫妻双方到场，如果一方无法到场，只能由法院裁决。

就在王春香和老伴找到受理律师的时候，儿媳突然消失了，只留下一条短信：“妈，我走了。”打回去时，对方已是关机状态，之后就断了联系。

王春香说，老伴早已下岗，她也退休了，两人每月只有3000元退休金，大部分花在了儿子和老伴的医药费上。如今，她还欠着亲戚朋友13万元。

“周围的人都知道我有困难，从没催过我还钱，我这辈子也不知道能不能还上了。”王春香说，为了儿子，13年来，老两口每天至少有一个要留在家里，从没有一起出过远门。

人生至爱是父母对儿女的爱

王春香手机里设了三个闹钟，分别是夜里2点、凌晨4点和早上6点。

早上，她要准时起来给儿子喂一次药，翻一下身。药每隔一小时喂一次，身子每隔2小时要翻一下，半夜也不例外。

“正常人一直躺着都受不了，他也得动动。”王春香说，帮儿子翻身是怕他生褥疮，“我给他翻身的时候，有时候用劲大了，他也会哼哼几声。”

老两口隔壁的房间里，王成彦躺在一张可升降的病床上，鼻腔插着的半公分的管子直通胃部，这根管子也是他唯一的进食进药通道。王春香会把药磨成粉状，用水冲开，再用一根粗大的针管打进儿子的胃里。

一日三餐，她都用搅拌机把粮食搅成粥状，用同样的方法喂给儿子，担心营养不良，早餐她还会给儿子添一个鸡蛋。如果粥饭黏稠，她需要用胸口顶着针管把饭压到儿子的腹中，一顿饭，这样的动作需要重复5次。喂一次，便累得双手打颤。

除此之外，儿子的排便也是难题，每隔三四天，她都需要带上消毒手套，探进儿子的肛门，把粪便掏出，“还不能用太大力，担心他疼。”

王春香说，这样的劳动她和老伴一天都不敢间断。

邻居说，这个世界上，最伟大的爱就是父母对儿女的爱，王春香这样做，让人理解。

担心走后，无人养自己的儿子

“我现在还能有什么愿望，就希望哪天能再听到儿子叫一声‘妈’。”对王春香来说，她最担心也最无奈的，就是她和老伴离开后，儿子没人照顾。

“我和老伴都有高血压，每天也得吃药，一个月3000多元的退休金大部分都花在买药上了。”王春香说，“因为没有离婚证明，民政局一开始不给低保，后来答应一个月给300元钱，但需限制用电量。夏天那么热，儿子躺一会就会生褥疮，我们整天都得开着空调，所以连低保都拿不到。穷困家庭百事哀啊！”

王春香说，儿子出事前在一家私企打零工，没有办过医保，所以医药费全由老两口负担，就连低保也需要每年向民政局提交证明材料才能领取。“看着儿子日渐萎缩的肌肉，就算哪天奇迹般地恢复意识，也不知道何日能够下地”。

“我每天都会给他讲讲身边的事，讲讲郑州的变化，不知道他会不会醒过来，但就算醒过来又能怎么样呢？没有福利保障，哪天我们走了，也只能由着他自生自灭了。”王春香说着，深深地叹了口气。

线索提供 岳先生（稿费50元）