小时候连驴都没见过，却梦想骑马在草原上奔跑，迎着朝阳，飞奔去很远的地方。后来有比较实用的想法，就是能够骑马去镇里，因为那四五里长堤，我总是走不到头。

长大后去了草原，骑过马，才知道骑马不舒服，不轻松，颠疼了屁股，手上勒起了水泡，远比自己走路累人。羡慕草原人一甩鞭子，奔跑起来人马一体的洒脱。明白心急吃不了热豆腐，骑马是一种技能，人和马之间的熟悉与默契需要时间。

记忆中乡亲们无论背负多重，交通工具总是两条腿。除非你病得走不动，会有两个轮子的板车拖着，或者把你搁在门板上，由壮年人抬去医院——那一幕景象充满不祥——如果像外国电影那样，驾着漂亮的马车，叮叮当当上路，感觉全然不同。

马是高贵的，即便是拉车的马，也高昂着头颅，并不觉得这卑微的职业有损于它，眼睛里更不会有穷酸悲苦、自怨自艾的晦气。马儿自尊自重，这一点，人得向马学习。