古代的名人雅士、剑客大侠们都爱唱歌。白眼看人的嵇康、阮籍们，多喜欢“且行且歌”，一边溜达一边嗷嗷地唱，够洒脱的。荆轲要去行刺秦王，他的朋友高渐离击筑，荆轲放声歌唱，把周围的人都唱哭了。那么，这些人都唱些什么呢？唱《谢谢你的爱》？《双截棍》？还是《东方之珠》？显然都不是。据记载，荆轲先为“变徵之声”，“复为慷慨羽声”，古代的“宫、商、角、徵（读作zhi）、羽”，大致相当于西方音乐中的do、re、mi、sol、la，估计荆轲唱的是一种很凄凉的调子。但今天肯定没人能学出来了。

其实，很多年来，我们的祖先一直拿音乐当宝贝疙瘩宠着，孔老夫子听韶乐，美得不得了，声称自己“三月不知肉味！”那个年代穷啊，学生交学费不用交现金，交一束干肉就OK，而老先生为了听音乐，宁可不吃肉，可见音乐之勾人；乐器上，也是因陋就简，尽量多样化，丝竹、芦笙、琵琶等等，不胜枚举；古人还编订了许多曲调，像什么满江红啦、蝶恋花啦、西江月啦，供给普通老百姓传唱，有些骚客专门给这些流行小调填词，也暴得大名，如柳永先生，“凡有井水处皆有柳永的词”，巨牛！

可不知为什么，这些东西逐渐消失了，大概是因为流行而高雅，因为高雅而遥遥在上，结果越来越曲高和寡，死掉了。相反，倒是野生野长的玩意儿，“数来宝”、“莲花落”之类的得以流传到今天。“数来宝”是什么呀，就是要饭花子打着快板现抓词的说唱方式。“老板，给点零花钱吧。”你要推三阻四，他就唱，“一句话，（我这）算白搭，你说掌柜的不在家。掌柜的不在你老在，你老办事更明白。我看掌柜的走不远，有这个买卖把他管。里推外，外推里，大掌柜的就是你。”还不给，别怪他编词骂你。“莲花落”跟这差不多，是四处云游的和尚或者流浪汉们化缘时唱得小调，至今仍存活在大江南北，南方的广西零零落、闽东莲花落、绍兴莲花落，北方的评剧和二人转，都跟“莲花落”有着千丝万缕的传承关系。

作为乞丐信口哼唱的玩意儿，当初的“数来宝”和“莲花落”不仅没人保护，有时还因为庸俗而受到打击和压制，但它们实用性强，经受住了严格的市场考验，能够像蒲公英一样四处开花，所以至今不衰。倒是曾经风靡一时的“宫商角徵羽”没了踪影，消失得一干二净。这往哪里说理去啊。因此今日流行的刘德华、周杰伦们也要小心，他们还是太雅，即便通俗也是假俗，根本没有俗到份上。