罗曼·波兰斯基的电影越来越简单了，上一部《杀戮》只有四个演员一间房，上演一轮演技对决。新片《穿裘皮的维纳斯》则再次缩减演员阵容，一座戏院两个演员，来一场精彩的欲望解析。

影片根据热门舞台剧改编，而舞台剧则来自虐恋文学代表人物利奥波德·萨克·马索克的同名小说。作为虐恋文化的发轫之作，《穿裘皮的维纳斯》曾启蒙了无数人，甚至“SM”中的M(M““°“hi““)就取自马索克的名字。电影版《穿裘皮的维纳斯》同样是个关于SM的故事。只不过，波兰斯基的虐恋世界绝非皮鞭与束缚这样表面的肉体折磨，它讲的更多是心理上的受虐与依赖，一如人类的爱情关系。

舞台导演希望排演《穿裘皮的维纳斯》，一名神秘的女人前来试镜。在排戏的过程中，两人逐渐模糊了现实与表演的界限，你无法分辨这到底是在表演，或是真实的情感。戏中戏的设定对两位演员都是极大的考验，尤其是男主角马修·阿马立克，更要随着剧情多次做身份转变。精彩的剧作让整部影片魅力十足，虽然仅有两名演员，不断推进的剧情与反复变化的人物关系却能牢牢吸引观众。

影片借这个虐恋的故事探讨了童年对个人性格的影响，以及爱与权力的关系，甚至大谈性别政治。德国导演法斯宾德曾说:“爱情是一种最精良、最狡猾，也是最有效的社会压迫工具。”而在片中，两位主角之间的地位转变，同样是在爱与欲望的驱动下行进的。最开始，导演高高在上，女演员则是一个外表狼狈、喋喋不休的粗鲁女人。而随着两人了解的加深，女人借戏中的剧情勾起男人原始的欲望，也利用欲望将其牢牢控制在手中。最终更是变身女巫，将男人缚于柱上，穿起裘皮，跳一段酒神狂舞，正式完成她的复仇。就像片中提到的《浮士德》，男人的灵魂逐渐为女人所掌控，而主宰这一切的，仍然是人的私欲。

有趣的是，片中仅有的两位演员:女演员艾玛纽尔·塞尼耶正是罗曼·波兰斯基的妻子，而男演员马修·阿马立克则神似罗曼·波兰斯基，因此观众在观影途中，总会将两人的关系作为导演夫妇关系的投射，并引申至人类的爱欲关系。

“万能的上帝惩罚他，将他交到一个女人的手中!”这是原著中的引言，在电影里却成为结语，细品之下别有意味。南都