家居大山深处，交通闭塞，除了种地，别无其他经济来源。一个儿子被招为上门女婿，另一个儿子整日在山上看山护林，已是93岁高龄的新密市牛店镇助泉寺村张家门人张五妮，不惧年迈，靠编荆拍撑起一个家。

由于地理位置因素，在张家门村靠编荆拍维持生活不止张五妮一人，村民均操此业。他们独居深山，渴望着有一天能走出去看看外面的世界。 新密播报 刘客白 文/图

栖居百年窑洞

前往张家门村，必须得穿过一个长1000多米、高2米左右、宽2米的山洞。低矮的山洞，弯弯曲曲，仅能容得下窄小的昌河车通过，客车类大型车辆只能止步。

3月16日下午，记者步行30分钟穿过漆黑的山洞来到张家门村。几间破旧的瓦房坐落在山沟处，张五妮老人坐在门口，正在编荆拍(用于矿井通道内，起支撑、防遗漏作用)。虽然已是春季，但身体羸弱的他，仍穿着一身棉衣，土黄色的脸上，有着很深的皱纹。

在他身后的房屋，两边是两排瓦房，顶头是窑洞。他的儿媳妇王玉芳告诉记者，由于瓦房时间已久多处开始漏雨，无法住人，公公和丈夫住窑洞，她一个人住在瓦房。

穿过高2米、宽90厘米的洞门进入洞内，四周的壁上黑乎乎一片，张玉芳说，冬天的时候，他们就在洞内做饭，墙壁是被熏黑的。

里面放着两张破旧的旧式木床，床上的被褥亦是破旧不堪。里面除了一台老式电视机，别无其他电器。地面上散落着十多个饮料瓶，“这都是俺当家的看山时捡的，有时候跑几里地捡一个瓶子心里也是高兴的。”

在张五妮的记忆里，这个窑洞的历史，最少也有100多年了。在他10多岁的时候，曾塌方过一次，而后，洞内用石头砌起。

夏天他和儿子搬到漏水的瓦房居住，冬天天冷，他们就重新回到洞内居住，而烧火做饭亦是随着气温变化从洞内到洞外更换。

靠编荆拍生活

由于身居大山深处，交通不便，从张五妮记事起，张家门村的村民们都靠编荆拍维持生活，张五妮亦是如此。

村民们为了不让自己的后代继续演绎自己的生活，除了把女儿嫁出山外，大多也会选择把儿子作为上门女婿，以此来逃脱命运。张五妮有两个儿子，大儿子张国胜20多岁的时候，被招婿到登封。

二儿子张国定为了照顾父亲，留守家中。如今，一家3口人，张国定和老伴都已60多岁，而父亲张五妮已是93岁的高龄。走不出去，除了编荆拍，家里没有任何经济来源。

几年前，相关部门让张国定看守附近的山林，每月400元的工资，张国定欣然答应了。“编荆拍，每个5角钱，一个月下来还挣不到400元。”

每天早上7点多，张国定吃过早饭后，就牵着牛到附近的山上看守山林，老伴王玉芳负责打理家务，而父亲张五妮就拄着拐杖来到大门口，开始编荆拍。“年纪大了，比不上之前了，一天下来，编不了20个。”张五妮说。

虽然编的少，但是也得编，否则对于他们来说，就少了“一大块”收入了。记者看到，由于长时间的编荆拍，张五妮粗糙的手背上有一条一条的伤痕，而且，手已经完全变形，手指关节处高高突起，手指已不能正常伸开。

张五妮说，通常情况下收荆拍的一月来一次，而眼下，已有3个多月没有来了，这可咋办？而他们的忧愁还不止这些。

看病、吃水难

去年12月份，张五妮摔倒在家门口，“当时，可把我吓坏了。”儿子张国定回忆说，“父亲毕竟年纪已大，加上本来身体有病。”当时张国定正在山上看山，当他回到家中时，父亲已经躺在床上气喘吁吁。

由于村子里没有医院，看病得到7里外的助泉寺村，而前往助泉寺村得穿过山洞，这对他们来说是个极大的难题。没有办法，张国定跑着穿过山洞把医生叫到了家中。

所幸的是，父亲张五妮只是摔伤了腿，不太严重。否则，后果不堪设想。王玉芳说，由于看病难，小病都是熬，只有大病，他们才出去看医生。

除了之外，吃水问题也令他们头疼。记者去的当天，过山洞不远处，看见几个村民蹲在半山腰处等山上流下的水，而大半天过去了，一滴水也没有等到。

在张五妮的家里，院子里放了一个多星期的衣服都没有洗了。儿媳王玉芳说，洗脸水用后洗衣服，洗衣服水用后，留着下次用。“村子里有个井，今年雨水不好，已经干旱，吃水到山上或者两里外的地方挑。”

雨水不好，张五妮和儿子的两亩多地去年几乎无收成，在他们居住的窑洞内放置的粮仓，已经好几年没有盛满过粮食了。

即使有钱，也无处买菜，一年到头，一家人天天吃野菜。没有野菜吃的时候，“就不吃菜了！”

生活虽然艰辛，但张无妮老人及家人并不抱怨，“有抱怨的空儿，还不如多编一个荆拍呢！”

渴望出去看看

张家门村有句俗语：“仰仰脸看看天，转转圈都是山。”1974年之前，村里的孩子上学，要翻过一座大山才能到外面去，最少得需要半个小时。

1974年，相关部门组织凿了山洞。即使如此，山洞最宽处2米，最窄处只有1.6米左右，昌河车通过最窄处时，需要把倒车镜贴近车身，不便的交通令村民们的生活越来越困难。

张五妮告诉记者，10多年前，村子里曾搞过一次旅游，不过不到1年的时间，就又搁浅了。如今，还能在村子里找到当年搞旅游的迹象。在每户村民的房屋前面，挂有写着“村长、组长、秀才”等的门牌。

曾有一段时间，村民们欲要搬到洞外面的助泉寺村居住，“搬过去后，还得回来种地，没有地，没有钱，咋生活，后来就放弃了。”

不过，张家门村从最早的70多户村民，到如今只剩下了20多户。他们有的拖家带口在外面打工，长年累月；有的干脆挣了钱，把家安居在外面，就再也不回来了。

每天下午，儿子张国定看山回来都会捎上一大捆荆条，第二天张五妮就开始编荆拍，他似乎已经习惯了这样的生活。

“咋不想，做梦都想，就是出去不动了。”当记者问张五妮想不想到外面时张五妮回答道。他已经有近10年没有走出过山洞了，脸上透着向往。