“读书，像发现宝藏……”

“生活，有时要骑驴……”

毕飞宇：非虚构的书看得多

小说家要通过大量阅读，建立自己小说的标准。标准高级不高级，决定了作品的品质。

今年小说现在看得不多，非虚构的书看得多。但国内文学界出版的主要作品还会看。这方面单单出版社送的书就看不完。

自己会买一些理论性、学术性的书来看。最近一直在读邓晓芒的书，读了很长时间了。邓晓芒是一位活跃的公共知识分子。他以鲁迅为榜样，强调知识分子的社会批判责任。邓晓芒的哲学研究介入当代中国思想进程和精神建构，在学术界和思想界有很大的影响力。我到武汉去拜访他的时候，邓晓芒送给我他的《中西文化心理比较演讲录》，这部书与他其他哲学类相比，是很浅显的了。

吸引我的书大多与哲学有关，且叙述比较清晰的书，阅读海德格尔的书比较困难，邓晓芒算是“二手”了，阅读相对容易些。他对哲学问题看得比较透，是我比较信任的学者。

王小妮：读书像发现宝藏

阅读书目：《我亲爱的精神病患者》

《被淹没和被拯救的》等

不久前，像发现宝藏，发现了赵志明的《我亲爱的精神病患者》。读者对小说有不满已久，特别是新近，越来越挑战常识和神速传播的新闻事件，早已超出了人们对一般故事的承受力。而赵志明的这本新书自觉地拉开小说和“故事”间的距离，清醒地警觉着表层叙事。尝试在语言的微妙张力下，暗藏着静谧，惊愕，阴郁，无奈，忧伤，试着用语言本身的魅力来推进叙事。《我亲爱的精神病患者》不是说书人给人高声讲故事，他用激活语言潜力的方式探索小说的更多可能性。

正在读的书《被淹没和被拯救的》，作者是意大利人普利莫·莱维，他在作家、化学家以外的身份是奥斯维辛集中营174517号囚徒。就像作者自己所说，这不是一本记忆，而是不断的思辨。他探讨的问题不只限于痛苦的经历，更涉及潜在的人性和影响人性的外在氛围。

年初，重看《小艾，爸爸特别特别地想你》，之前给这本书写的书评《特殊岁月里的童话和证言》被质疑说“有人不能忍受那个时代朴素的欢乐和温馨”、“这本书除了是那个年代的作品，哪里讲到迫害？主人公对在干校劳动本身的情绪是发自心底的乐观”。我查到这本可爱的书信集作者丁午的父亲蹇先器早年留学日本，中国皮肤性病学科奠基人，1915年创建现北大医院皮肤科，作者母亲是日本人。这样的“出身”在那个年代，几乎是一个人最严酷的背景。越是绝口不提痛苦，越要掩饰深陷痛苦的境遇。为求得片刻安全，本能地过滤掉自己最想说的，只选最安全的说，这样才有了这本给不谙世事的小女儿的满是温情的人间童话。