2014年发生于东莞的“孝子弑母”案最终以检方决定“不予起诉”而在司法程序上告一段落，杨九选择带母亲回到云南老家。在与众多媒体记者“亲密接触”的这段日子里，除去人伦悲剧中的孝子身份，杨九性格中的多面性逐步显现出来。从一开始对媒体与好心人的谨慎客气，到回老家后的懒散、焦躁以及对烟酒的依赖，对于重获自由的杨九而言，如何走出日复一日无所事事的烦躁，坦然面对过去的阴影与当下的压力，才是真正新生的起点。 摄影：梁清 采写：韩成良 梁清

4月18日上午，云南省德宏州盈江县平原镇富联村弄贯寨一条尘土飞扬的泥土路上，杨九背着刚刚晒完太阳的母亲张彩娣走回家。母亲虽然瘦弱，但离家门最后20米的路最陡峭，杨九的脚下多次打滑。三年前，也正是沿着这条路，杨九背着瘫痪的母亲去往距离家乡2000公里的广东省东莞市厚街镇，选择了一处抬头就能看见灯红酒绿的出租屋，把母亲安顿下来。

杨九没什么文化，又不善言辞，在东莞的三年，母亲生活无法自理，由杨九一边打散工一边照料，母子俩在这座充满各种方言的城市里饥一餐饱一餐地活着，没有谁关注过他们。直至2014年1月18日18时许，已经两个月没有收入的杨九顿生厌世情绪，用菜刀在母亲的后颈部砍了两刀，随后用剃须刀片往自己腹部划了两刀，左手腕划了一刀，等待着解脱。但死神没有如期到来，第二天，血泊中的杨九母子依然活着，醒悟过来的杨九急忙设法为母亲止血，一名朋友发现了这一情形报了警。警方接报后将杨母送院救治(鉴定为轻伤)，杨九被带走调查。鉴于案情的特殊性，检方最终决定“不予起诉”。

4月1日，在东莞市第二市区人民检察院，杨九首次接受媒体采访，这种对话之于杨九感觉仍像是在做笔录，但他能作答的问题十分有限，说不出话的时候憋到脸红。在随后半个月内，包括央视在内的十多家媒体轮番采访他，形成完整对话的一共不过十来句。过去多年近乎闭塞的打工生活，更加加深了他的交流障碍。低头搓手憨笑是他招牌式动作。他对每一个跟他说话的人都要回一句“谢谢领导”。病房里只剩母子两人的时候，杨九先帮母亲翻身，然后用娴熟的动作打开一根棒棒糖，塞到母亲嘴里。他抽出一张纸巾，对折两次，轻轻擦去母亲嘴角的口水。他把头凑到母亲耳边，“阿妈，回家，回家好不好？”

4月15日，回老家的前一天晚上，杨九失眠了。凌晨一点，他还在厚街医院急诊室病房外的走廊不停地吸烟，掉落一地烟头。他说，兴奋有点，不舍也有点。来送别杨九的媒体和好心人挤满了病房。杨九低头对大家承诺说，老家那边也有工可做，到哪里做工我都会好好做，都会带着母亲。“我回家也可以种地，还有七八亩地，还可以种树，老家有房子有乡亲。”

杨九的老家盈江县和缅甸交界，最近的边境线离县城70公里左右。过了边境就是“金三角”，盈江也成了“金三角”毒品重要入境地。杨九老家寨子里这几年因吸毒就死了两三个壮年人了，早年毒品则更加猖狂。整个盈江都鼓励吸毒者外出打工，远离毒品源头可协助他们更好地戒毒。2004年左右，杨九在反反复复吸了毒后，自觉地加入了外出打工洪流，戒毒也是主要目的。如今，他又背负着如此大的心理压力回到老家。

回老家第二天，因为全国媒体的关注，杨九老家民政部门反应非常积极，不但各级领导轮番上门慰问，送米、送被、送慰问金，还组织人手免费为杨九母子盖房子。当乡亲们为他的房子忙碌时，杨九像事不关己一样，躺在床上抽着烟，而且会因为疲惫睡上一会儿。不用面对采访，没有乡亲训斥，闲下来的杨九，又躺在床上不停地吸烟，自言自语。房子外的工地，偶尔发出的巨大声响，并不妨碍他美美入睡。醒来的时候已近黄昏，他感觉口渴，又饮下了三两白酒。

他穿过竹林，来到村里的一座教堂。蹲在竹篱笆外，双手用力抠着胸口，每次酒后，腹部的伤疤都让他痕痒难忍。“心里烦就来，但我以后都不会再来”。什么时候才不烦？他说，明天吧。打算什么时候开始做工？他说，明天吧。以后会不会亲手给母亲做饭？他说，明天吧。乡亲们劝他好好洗个澡。他说，明天吧。

一个星期过去了。杨九依然很烦，依然懒散，依然不做饭，依然没洗澡。他从床上翻身起来，一个踉跄差点磕在地上。他知道，母亲该吃饭了。

南都供稿