王献涛散文二章

关于城市

城市是一个非人性的地方，它远离了自然、阳光和水，与森林、土壤、河流最大的区别在于，它是失却了湿漉漉水分后的干枯和失色。

城市是一种文化的象征，又是人造的一个梦、一个乐园、一个巨大的奇观？所以，城市，又是一种人造的自然，与真正的大自然相比，它的一切都是一种仿制。把树、花、草木、山石、水进行微缩，叫它做公园、花园，把珍禽异兽圈养在铁丝笼里，叫它做动物园。有时，也在狭窄的窗台摆一盆奇花，植一株异草，造一个盆景……今天的时代，已无处不是城市化的文明了，但事实上，人，看起来，仍然像一个刚刚褪去了尾巴的猴子，身体虽然离开了山林，但内心却仍留恋着空旷的原野、那一望无际的自由。

群聚，然后把由群聚衍生出的一切：广场、街道、市场、影院、商店、宾馆、楼房，以及医院、政府、邮局、供电公司、水暖公司、图书大楼、各种娱乐中心，以及由少至多，由简至繁，多如牛毛、不断涌现的现代事物，如环境，如税赋，如管理，如贸易，如商战，如国际争端，甚至于，要飞离城市上空，到渺渺无涯的太空……正是这一切，如此必须、又如此麻烦。

群聚是人的一次抱团取暖的集体靠拢，就像城市，是集体靠拢时找到的最好方法。只是不知何时，城市，这种人的造物，脱离了人的控制，开始获得一种自我的力量，自我分裂、自我膨胀、自我复制，在现代的城市发展史上，它越来越像一个欲壑难填的古时饕餮怪兽，张开了吞噬的大口。人，成了它钢筋水泥构架下，一种朝不保夕的软体动物、一种可怜渺小无处可逃的游荡者，或者在它庞大巍峨的躯体下，孱弱到再也无力摆脱它的压力的寄生者。

似乎，城市这个庞然大物，已经到了可以诅咒的时代。然而，什么时候，人们有过诅咒来自人内心汹涌欲念与狂妄无知的企图？因为，说实在的，城市应该是、也必然是人的汹涌欲念与狂妄自大的产物。

城后面有一座山

在一个不大的城里住着，一住，就是多少年。年轻时东奔西跑的兴致渐渐淡去，慢慢喜欢上了在城的边缘乱走，城后是山，山的热闹之处，早晨人流如织，如一道集市，每走几步，都会有熟识的脸与你点头招呼，在这样的城里居住，人是藏不了的。到山上走走的时候，我不大喜欢走那热闹的正路，山是漫山遍野的，荒僻的山径很多，路沿的草尖每每闪着珠露，而几步开外，杂树丛生的沟涧下，时时有不知名的鸟叫声，清脆入耳，只要想要，总会有静谧的去处。山不大，但植下了多年的翠柏，也树木一般，遍布在山石裸露的表面，或成林荫夹道，踩着石板小道，委迤而去，或于一面山坡上，密密成林。在晚风中，夜月下，若三五小友，在白日晒得温热的平坦的大石块上，横七竖八乱或躺或立地闲聊，何等惬意。那些快乐的日子都一去如风了。

我住的地方曾偏着城的边缘，向北去，规划中的街道还没有成形。我喜欢在那一带漫无目的地散步，灯影幢幢的夏夜，人影寥寥，不时有萤火虫从草间飞出，翻过土坡，翩翩向去。今天，过去的边缘已经不再边缘，一片片别墅新居，像新人一样楚楚而立，成了时髦的高尚住宅。那里，霓虹遍布，处处灯火绚烂，小车流水一般闪出一道道灿如星光的神秘光亮。因了一道山，城，阻隔在了它的南坡，向北，永远都能找更边缘的边缘。先向东走，绕过一道学校的围墙，北去，可以看到一座尖顶的教堂，涂着蓝色的圆顶，脚下一道水泥路，修得平平整整，有礼拜的日子，走在寻求安慰的路上的多是上了年纪的妇人。

越过这座建筑物，我在山的东边找到了更安谧的小路，路环着山，弯出一个弧形，通向山后远远的一处处村落。在那里走，独自在高处望，一边是村落，一边隔一道山谷和山谷里带似的下城高速，再加东边几座山峦，层层叠翠，若是雪天了，阳光四射，茫茫四野，白霭霭的小村落和连接村落与村落的蜿蜒小径，尽收在眼底，在那四野冰冷的凄清中，独处，又如何不是一道美景呢？