□新华社记者 双瑞 张兴军

新华社郑州5月12日专电 低矮的房屋狭小破败，墙壁上霉点斑斑……从1965年起，焦守凤就一直住在河南省开封市这样一个胡同小院里。

焦裕禄曾说：“书记的女儿不能高人一等，只能带头艰苦，不能有任何特殊。”时隔50多年，父亲的话仍回荡在焦守凤耳边，曾经令她委屈不满的“家风”，如今是她的骄傲。

“穷爸爸”

“县里头好地方干部子女不能去，俺爸规定的”

初中毕业后，焦守凤没能考上高中，兰考几家单位提出为她安排工作，话务员、教师、县委干事……一个个体面的职业让十几岁的姑娘心花怒放，但很快被父亲泼了冷水。

“县里头好地方干部子女不能去，俺爸规定的。”焦守凤说，父亲把她领到食品厂，叮嘱厂里不能因为自己的缘故给女儿安排轻便活儿。

秋天腌咸菜，焦守凤经常要切上一两千斤萝卜，不过她更怵的是辣椒，一天下来手都会烧出泡，晚上疼得睡不着，只能在冷水里冰着。

“那时候我对父亲很有意见，认为对我不公平。”焦守凤说，对父亲的理解从他去世后才真正开始。1964年，焦裕禄已经病得很重，说话都有些困难，19岁的长女焦守凤被叫到了病床前。

“他说没为我安排个好工作，死后也没什么留给我的，只有一块伴他多年的手表当作纪念。”父亲要求，有困难不能向组织伸手。

身为县委书记，他却几乎没有任何遗产

身为县委书记，他却几乎没有任何遗产。焦守凤回忆，在很长一段日子里，妈妈徐俊雅常常为生计掉眼泪，全靠自己一个月50多元的工资和13元补助。

“我父亲没有啥财产，搬家到兰考时，除了行李和被褥，就是一些炊具，一个大卡车什么都没装。”焦裕禄的儿子焦国庆很少体会到县委书记家属的“风光”。

正上四年级的焦国庆听见与县委一墙之隔的剧院锣鼓叮当响，从后门溜进去，告诉工作人员自己是焦裕禄的儿子，于是没有买票。回家后父亲狠狠地训了他一顿，那是他记忆中父亲最严厉的一次。

“父亲对我们要求非常严格，凡事不能搞特殊。”焦国庆回忆，小时候调皮，放学后总在县委办公室闲逛，工作人员轻易不敢管，父亲得知后干脆举家从县委家属院搬出去了。

“富爸爸”

“爸爸的精神既是财富，也是一种压力在鞭策我”

焦裕禄近乎苛刻的“穷”和自律后来成为子女们一生的财富。次女焦守云曾写给去世父亲一封信：“您的6个孩子最小的也已人到中年，大多数在普通岗位上踏实工作着。我们都记住您的教诲，靠自己本事生活。我们可以无愧地对您说，我们都是您的好儿女。”

17岁参军到山沟里的农场劳动4年，转业后进地税局，几十年来，焦国庆工作勤恳、老实本分。而在胡同小院住了近50年的焦守凤，面对单位两次分房子，她都态度鲜明：“我不要。”当待业的女儿希望托关系找工作，她像父亲当年一样断然拒绝：“老子是老子，你是你，各人的路各人走。”

“带头艰苦，不搞特殊。”“工作上向先进看齐，生活条件跟差的比。”焦裕禄的家训，成为儿女们一生的信条。后来担任县委书记的焦跃进，把父亲当做榜样，“爸爸的精神既是财富，也是一种压力在鞭策我，我绝不能给他老人家脸上抹黑”。

五月，兰考的焦家小院里，白色方砖的地面缝隙长出了春草，簇拥着一座红砖红瓦的旧房子。焦家人曾在这里生活了30年，父亲的生命哲学一点一滴渗透于子女的血脉。