□新华社记者 张严平 赵承 刘雅鸣 张兴军

新华社北京5月14日电

5月14日,一个平凡而又伟大生命的祭日。

县委书记的榜样——焦裕禄离开我们整整50年了。

河南兰考县的焦裕禄墓园，会聚了潮水般前来祭奠的人们。

焦裕禄在兰考工作了一年零四个月即病逝在岗位上。然而，这一年零四个月却成为穿越时空的永恒。

焦裕禄，这个永不褪色的名字，如一座丰碑，矗立在兰考，矗立在中国大地，矗立在亿万百姓心中。

“把泪焦桐成雨”——一种缅怀感天动地

这是兰考最高大的一棵泡桐树。

50多年前，焦裕禄亲手种下的这株小麻秆，如今已是华盖如云，人们称之为“焦桐”。

焦桐旁，矗立着新落成的焦裕禄干部学院。从各地来这里培训的学员一出门就可以看见这棵参天大树。

睹树思人，焦裕禄留下的最宝贵遗产是什么？

与人民群众的血肉之情，是焦裕禄精神50年穿越时空，镌刻在这片土地上最深厚的印记。

当年在兰考县委当干事的刘俊生忘不了51年前那个冬天，焦书记顶着狂风大雪，走出县委大门。他说：“大雪封门，我们党员干部不能坐在屋里烤火。我们应该到群众中去，解决群众最需要解决的问题。”在许楼，他走进一个低矮的柴门，这里住的是一对无儿无女的老人。握住双目失明的老大娘的手，焦裕禄问寒问饥。一旁的老大爷问：“你是谁？”焦裕禄回答：“我是您的儿子。”老人哆嗦着手不停地抚摸着焦书记，热泪纵横。

“我是您的儿子”——半个世纪过去了，这一深情的表达，今天听起来，仍直抵人心，发人深省。

这是共产党人的宗旨、情怀、信念，也是党的立党之本！

焦裕禄就是一根标杆，他让群众怀念，也让群众量出了今天干部的长短。

“老百姓是地，老百姓是天。”穿越50年历史烟云，“把泪焦桐成雨”，凝结着人民对焦裕禄的深切思念与精神呼唤；公仆情怀，这是焦裕禄留给党员干部的最宝贵精神遗产。

“父老生死系”——有一种力量坚如磐石

兰考无处不泡桐。

满城桐花飘香的时候，最是人们思念焦裕禄之时。

50年后，徜徉于焦林中，总有人这样问：为什么焦裕禄在兰考工作仅一年零四个月，就找到了多少辈人没有找到的“除三害”的办法？

答案并不复杂。

走进焦裕禄纪念馆，一辆50多年前的破自行车、一双50多年前的破胶鞋记录下，焦裕禄靠骑车走路，踏遍了全县149个生产大队中的120多个，住牛棚下大田，蹲点调研。

在盐碱区，他经常抓一点碱土放在嘴里品尝，说出咸的是盐，凉丝丝的是硝，又臊又苦的是马尿碱，这让和盐碱地打了一辈子交道的老农目瞪口呆。

刘俊生难忘那一个个镜头：无论瓢泼大雨还是风沙漫天，别人往屋里跑，焦书记总是往外冲；为了弄清兰考水道，焦书记冒着大雨站在洪水中，扔下一片树叶，带着技术人员追着树叶测定洪水流向……即使在病重期间，他也拒绝只看材料听汇报。焦书记最常说的一句话是，“吃别人嚼过的馍没味道”。

“吃别人嚼过的馍没味道”——时隔50多年，响在我们耳边的这句大白话，传递着深刻思想哲理。

在近期群众路线教育实践活动中，不少基层党员干部坦言：和焦裕禄时代相比，现在交通便利了，但距离基层却远了。经常是“身到基层心在城”，名义上下了基层，实际成了“空中飞人”、“走读干部”，待不住也待不久。即便调研，很多时候也是“路上一小时，调研十分钟”，对情况了解不透，问题吃得不准，制定的措施没有针对性，甚至脱离实际。

深入群众，就是践行党的根本宗旨。

求真务实，才经得起实践和历史检验。

“毋改英雄意气”

——有一种奋斗气壮山河

这是一种精神的定格：一把藤椅，静静地放在一张破旧的办公桌前。藤椅右手，一个大洞无声地诉说着主人曾经的病痛——肝痛袭来时，他就用茶缸靠在藤椅上，紧紧地顶在痛处。日久，藤椅被顶出一个大洞。

就是在这张藤椅上，焦裕禄写下了生命中最后一篇文章的提纲，题目是：《兰考人民多奇志 敢教日月换新天》。

岁月褪去了这张藤椅的颜色，却洗不去人们对其主人的思念；病魔夺走了一个共产党人的生命，却磨不灭激荡在他血液里的英雄气概和奋斗精神。

望着这张藤椅，人们就会想起1962年冬天，大雪纷飞。饱受风沙、盐碱、内涝“三害”困扰的兰考，粮食产量下降到历年来最低水平。小小的县城火车站，挤满了外出逃荒的灾民……一位省领导来视察，看到兰考灾情严重，提出不如一分为四，划给周边四个县。而新上任的焦裕禄坚定地说：“情愿累脱三层皮，也不能把困难推给兄弟县。”

望着这张藤椅，人们就会想一年零四个月中，焦裕禄下去查风口、探流沙、找水道、治盐碱……面对兰考自然灾害的肆虐和贫困落后的实际，他挥笔誓言：“拼上老命大干一场，决心改变兰考面貌。”他写下：“干革命就得敢闯！成功了，有经验；失败了，有教训。只要敢闯，就能从困难中杀出一条路来！”

望着这张藤椅，人们就会再一次听到焦裕禄充满激情的声音：“革命者要在困难面前逞英雄！”

今天的我们，还有没有这般英雄气概？

今天的我们，还有没有这样的责任担当？

时代在追问。

“两袖清风来去”

——有一种品格高山仰止

焦裕禄纪念馆里，一份他亲自起草的《干部十不准》，吸引了参观者的注意。

50年后，在第二批党的群众路线教育实践活动中，兰考县委制定公布了新的《兰考县党员干部“十不准”》。

50年过去，仿佛一切都在变，又都没有变——

兰考县委书记王新军说：“对照焦书记起草制定的《干部十不准》，新时期对兰考党员干部的要求，与不搞特殊、清正廉洁、严于律己的焦裕禄精神是一脉相承的。”

“得一官不荣，失一官不辱，勿说一官无用，地方全靠一官；吃百姓之饭，穿百姓之衣，莫道百姓可欺，自己也是百姓。”距离兰考400公里开外的河南内乡县，有这样一副著名的古县衙对联，揭示了官与民、得与失、荣与辱的道理。

“任何时候都不搞特殊化。”这句朴素得不能再朴素的话语，今天读来，依然能引发历史情境与当代心灵的强烈共鸣。

“焦裕禄是一座丰碑，焦裕禄精神像一面旗帜。人民呼唤焦裕禄，是在呼唤我们党一贯同群众血肉相连的好传统，呼唤一切为了人民、一切依靠人民的好作风，呼唤我们党的崇高理想。”跟随焦裕禄工作一年零四个月的刘俊生说。

“焦裕禄同志给我们留下了那么多，我们能为后人留下些什么？”习近平总书记在兰考考察时提出，教育实践活动的主题与焦裕禄精神是高度契合的，要把学习弘扬焦裕禄精神作为一条红线贯穿活动始终，做到深学、细照、笃行。

“绿我涓滴，会它千顷澄碧。”

50年时空穿越，短暂的生命铸就精神的永恒。

让我们再一次呼唤：为了那永远不改的本色“依然月明如昔”！