留白。无声胜有声，无形胜有形。说易，做难。

张艺谋谈起《归来》，最愿意提的概念之一，就是“留白”。张艺谋坦言，自己“一直喜欢浓郁的东西”，而蛰伏3年的张艺谋，又走起“简约派路线”。

《归来》里面，被简约掉的不只“张氏大色块”，还有原著小说《陆犯焉识》中300多页的“文革故事”以及陆焉识的漫长情史。有人指摘张艺谋早就没有拍《活着》的勇气，有人调侃《归来》中冯婉瑜的失忆就是“韩剧的桥段”……当然，也有人肯定了片中的深沉与内涵。面对质疑，张艺谋抱定自己的“留白理论”，“我在这部电影里放进了许多细节”。

近日，记者与张艺谋再次详谈，《陆犯焉识》的作者严歌苓也来“客串”答疑。《归来》到底留了什么白？

质疑

如此简约和留白成不成？ “我想说一种‘归不来’的状态”

●疑问1：结尾处，陆焉识和冯婉瑜站在火车站前面，等着永远等不到的“陆焉识”。这是在“等待戈多”吗？

张艺谋：栅栏表达“人与枷锁”的关系

这个镜头作为结尾，我和邹静之(《归来》编剧)在最初的剧本中就已经设定好了。我这么设计包含了多重意义。

第一层很简单，就是陆焉识和冯婉瑜的相伴相守会一直持续下去。第二层意思，我认为是，陆焉识已经放弃了自己的身份，以无名者的姿态生活着。看起来很荒诞，但这是对陆焉识的人格和爱情的提升。第三层意思，火车站的铁门最终关上，在镜头里面，栅栏把陆焉识和冯婉瑜两个人框在里面，这也是人与枷锁的关系。我想说是一种“归来，但还是归不来”的状态，这也是存在主义的一种解读(张艺谋导演，这话是李安导演教您的吗？）。陆焉识也算是幸福的吧。他在“劳改”的时候写了那么多东西，回忆过去自己放浪不羁的行为，最后归来不求相认，只求陪伴。他女儿丹丹跟他说，“你还在乎什么？”我们中国人经常说“难得糊涂”，这也是一种中国哲学。

●疑问2：把原著中结尾处的失忆情节，放大成整部电影的主题，这样真的好吗？

张艺谋：失忆，何尝不是幸福

我自己看，这何尝不是一种幸福。冯婉瑜失忆之后，她就永远在殷切的期盼中，过了这么多年，她迎接旅客的眼神依旧是随时准备发现自己心爱的人。她心目中的陆焉识到底是什么样子，她其实不记得了。这也是一种对幸福的憧憬吧。

●疑问3：在《归来》里面，陆家三口人特别喜欢“悄悄看对方”，为何有这样的设计？

张艺谋：用视线带动无声的交流

这是有意的，我当时拍这样的镜头，是希望用视线去带动一种无声的交流。这种注视的镜头，原来的量非常大，我本来想形成一个机械风格化的处理，那可能就是个更前卫的电影。后来我还是放弃了，删掉很多类似镜头，回到最朴素的状态。

●疑问4：《金陵十三钗》那会儿花了上亿人民币搭了许多景。这回的《归来》场景就三四个，怎么突然如此“简约”？

张艺谋：有意截取“咫尺天涯”

这是个有意的截取。中国有句俗话讲“咫尺天涯”，咫尺和天涯，是最小和最大的距离，这在中国哲学里面是个相辅相成的关系。我就索性让观众感觉到，为什么总在一个屋子里，我就是想让你们意识到这就是所谓的“咫尺”，而漫长的历史和背后的东西才是天涯。

●疑问5：张导您前一阵子总提到《归来》是为了“重建”那些被伤害过的人的生活。受了那么大委屈和那么大苦，就这么容易重建了吗？

张艺谋：失去的无法弥补，但还是要活下去

我们做过很多调研，那时的人们觉得，恢复自己的生活确实需要时间，很多人刚从“劳改营”、牛棚或者监狱放回来，走在街上都直不起腰来，回到家里总觉得自己是多余的。那时有55万人。很多人很长时间摆脱不了那种状态。但是，人不能永远都在一个往后看的状态中，这种“重建”是广义的，陆焉识放弃自我，陪伴冯婉瑜是一种重建。他用读信的方式，把过去的苦难的倾诉转为重建的道具。

失去的东西永远没法弥补，但是，我觉得人的本能还是要活下去。这点跟《活着》还是异曲同工的道理。不论好活还是赖活，就是平实地活下去。

票房纪录

《归来》首周票房8240万

业内预估可达3亿

张艺谋导演的名气和话题性，巩俐和陈道明的大咖阵容，加上主打人民群众“喜闻乐见”情感催泪旗号，电影《归来》自5月16日上映以来，经过首个周末，上映三天票房已达8240万元。

从开拍到上映，《归来》都已经攒了足够的大众关注度。据电影票房贴吧数据，该片上映首日便在全国取得3000万票房，张艺谋刷新了个人此前所保持的国内文艺片首日票房纪录——2010年《山楂树之恋》首日票房1300万。业内已有预测，《归来》票房最终有望突破3亿元。

严歌苓答疑

故事放在北方别扭吗？“还是折中吧”

●疑问1：严歌苓老师，您的原著故事发生在上海，那个海派的味道很特别。《归来》里面，张艺谋和邹静之把故事放在了北方。这么改不别扭吗？

严歌苓：背景放到天津也还可以

陈道明在电影开机那天也提到了这个，他也觉得遗憾。上海这个感觉氛围本身就是挺不应该舍掉的。张艺谋导演就说，“我只能拍北方戏”。但是，我觉得，他(张艺谋)把戏放到天津也还可以，天津也是殖民地，也有租界，还是有些洋派的感觉。既然一个导演找不到上海的感觉，那就不要硬来，还是折中吧。

●疑问2：《归来》的改编对小说的删减太严重，本来很重要的“文革”背景也显得很模糊。

严歌苓：电影的审查尺度严得多

我们不能撇开自己的国情谈论这些，我们的现实就是小说的自由度要更大，而电影相比小说就是更加大众化的传播，所以审查尺度会严格得多。

“留白”同类项

咱们看看，

其他大师都是怎么“留白”的吧

记者看完《归来》，忽然想起了一部电影——《长别离》。这部电影是法国著名女作家玛格丽特·杜拉斯编剧，亨利·柯比执导。《长别离》当年还夺得第14届戛纳电影节的金棕榈大奖。

二战结束已经16年，咖啡馆的女主人黛莱丝仍没有丈夫的音讯。就在法国国庆节那天，咖啡馆门口一个哼着小调的流浪汉引起了她的强烈反应，她觉得他就是自己的丈夫。黛莱丝用尽各种方法，企图唤起失忆流浪汉的记忆……大时代的创伤、失忆、坚贞的爱情，《长别离》的故事是不是跟《归来》有点像？

“张艺谋导演，你看过《长别离》吗？”面对记者的这个问题，张艺谋给出了肯定的回答：“对，我曾经给一些过来帮忙改剧本的人推荐这部电影。除此之外，还有其他几部戏，我实际上就是找一个类型，向主创们表达我自己想要拍一个怎样的电影。”

那么，这个所谓的“参考系”，是如何留白的呢？我们特意找出几部影史经典，推荐给各位观众。孰优孰劣，各自评判吧。

《小城之春》 导演：费穆 编剧：李天济

《小城之春》拍摄于1948年，其时正是国共内战时期，“中国到底向何处去？”是那一代知识分子的苦闷和彷徨的根源。《小城之春》明着写两男一女之间的爱情纠葛，暗里写的是那一代知识分子在“乱世中的选择和无法选择”。

《长别离》 导演：亨利·柯比 编剧：玛格丽特·杜拉斯

《长别离》的结尾，流浪汉要离开女主人公的小镇，黛莱丝对着流浪汉的背影，不停的喊着“阿贝尔(黛莱丝丈夫的名字)……”小镇上的人们也帮忙呼喊流浪汉。这时，流浪汉忽然站住了，他沉重的转过身来，异常缓慢地高举起双手，就像一个向敌人投降的囚犯。南都供稿