□本报特约记者 史家民 史晓韵

人生的路该如何走？

对家乡的情有多浓？

艺术探索的征途上有多少甘苦多少艰辛？

《古稀新声——张海书法展》开展以来，在河南博物院，络绎不绝的人们纷纷向张海先生提问请教。谦和平易的先生，说“心境”，谈“心声”，抒“心愿”，不厌其烦一一作答。聆听这位古稀老人关于“人生艺术”和“艺术人生”的真诚袒露，德行之高洁，令人景仰，发人深省。

记者从先生以“心境、心声、心愿”为主题的系列访谈中，采撷了关于人生追求、艺术探索的部分睿智论语，刊载如下，以飨读者——

[一问]

关于人生：愿以最小的健康代价博取最大的人生成就

记者：先生已入古稀之年，很多读者关心您的生活、健康诸问题，先生就此有什么要对读者说的？

张海：进入古稀那年，一位知近的朋友真诚地对我说：你都70岁的人了，以后一切都要悠着点，毕竟健康第一，其他都是次要的。有一个颇为经典的比喻：人的一生不管是几位数、十几位数，像什么财富呀、事业呀，都是排在后面的若干个零，只有健康才是排在最前面的有效数字。如果没有前面那个有效数字，后面的数字都毫无意义。这种比喻是否恰当姑且不论，然而它的确昭示一个真理：没有健康就没有一切。

但话说回来，绝对的健康是没有的。有一位医学专家对我说过一句很让我吃惊的话，他说：其实每个人的一生都是在病中度过的。仔细想想，此话很有道理，至少我个人对此深有体会。从记事开始我就老是有病，大病小病如影随形。上小学的时候一场伤寒，差点要了命；其他毛病也不少：高血压、胃病、心动过缓、心律不齐……三天两头往医院跑，真是像费新我先生说的“少率虚羸”。然而几十年来我也没有单为保健康而一刻停止过工作。

我想，大概这就是人生丰富而神秘的一面吧！说神秘，其实就是未知而已。不论世界抑或人生，都有许多未知的领域，吸引我们不断地去探索，去破解，一往无前，不达目的不罢休。人的一生，就是在健康与工作二者之间找平衡点。如何以最小的健康代价去博取最大的工作成就，才是对每个人的最大挑战。

[二问]

关于故乡：我的心从来都没有离开过这片热土

记者：“古稀新声”是先生第一次在家乡举办个人书展，关于家乡，先生有什么特别要说的话吗？

张海：古稀之年，毕竟也是人生的一个重要节点，我也未能免俗发了很多感慨。自然规律是无情的，感慨再多也阻挡不了时间的脚步。余音未落，转眼又过去几年。知近的朋友相遇，仍然离不开健康的话题，只是这次没再劝我“悠着点”，而是劝我道：“老兄这些年在好几个地方办过个展，何不趁现在身体尚好，回家乡办一次个展呢？”友人的话说对了一半：说到个展，倒是办过几个，从上世纪90年代在香港举办个展到新世纪在中国美术馆的两次个展，以及江、浙、沪、鲁、辽等地的巡展，但确实没在河南办过，这一点友人说对了。

然而友人劝我回家乡办个展，这个“回”字用得却不大妥帖，因为我从未离开过家乡。这些年，在北京的时间多，在河南的时间少了一点，然而我的心从未离开过家乡。不仅乡音未改，而且“河南”二字像烙印般刻在脸上，留在心里。这些年因工作关系，到过不少地方，既享受过“河南”二字带来的诸多荣耀和赞赏，也听到过一些对河南的误解和诟病。然而无论如何，都无法改变自己对生我养我的家乡那种与生俱来的深深情结。如果说在北京、江浙等地办展，我心里还有几分忐忑的话，那么，在家乡办展，我心里感到特别的踏实。我的心情完全是孩子在父母面前般的那种坦然、依偎和亲切。

[三问]

关于创作：“知我者谓我心忧 不知我者谓我何求！”

记者：请先生谈谈关于本次书展以及书展上作品的创作情况，好吗？

张海：当时我欣然接受了友人的建议，答应今年在家乡办这个“古稀新声”书法展。答应是答应了，做起来才感到真的不轻松。首先是作品，每个展览都有其特定的指向和要求。这次展览，主题即为“古稀新声”，那就必须是自己古稀之后的新作，这就不能拿旧作来应景，哪怕是自己认为很满意的旧作品也不能再拿出来。

过去我曾说过，希望每过几年出一本作品集，目的是通过这种倒逼方式，一方面迫使自己不敢懈怠，另一方面也可以留下前行的印迹。在古稀那年，我又说每年力争创作20件自己较为满意的作品，5年下来就会有100件，从其中挑出一半，差不多够办一个展览用的。虽然说时间仅仅过去3年，但二者自我约束的叠加，还是创作了足够支撑一个展览的作品，这一点，我还是于心无愧的。

自从上世纪60年代后期走上专业书法道路，半个世纪以来，我对她不离不弃地执着钟爱和全身心地付出。我给自己定下一个信条：尽量少留遗憾。这个标准看似不高，却使自己备受煎熬。有时为了一点点自己还不够满意的地方，常常辗转反侧无法入睡，对疏懒和苟且一点都不能原谅。我曾经对自己的日常生活做过这样的描述：多少年来，如果不是衣服的增减，我似乎感觉不到季节的变化；如果不是看到窗外灯火通明，我似乎也感受不到昼夜的更替。时间对我来说，从某种意义上讲，不过是衡量做了几件事或得到几件满意作品的一个尺度。我坦承自己的生活有点缺少情趣诗意。春光的旖旎，夏季的热烈，秋意的幽远，冬雪的皎洁，我都很少去品味、欣赏。宋人叶采诗有句“闲坐窗前读周易，不知春去几多时”。我虽不是在读周易，但真不知春去几多时。

这就是我的性格。“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求！”

不过，执着的追求也是有回报的。自以为这次展览的整体设计感比过去更鲜明，内容面比过去更丰富。书写形式虽然没有脱离中堂、条屏、对联等这些传统的样式，但细心的读者一定会发现其中若干前所未有的细微的变化。诸多理论家对作品的延伸阅读，对作品蕴含的精神作了深入的挖掘和精彩的阐发，使展览作品由可看变得兼具可读性。不但增进了观众对作品的理解，也使得展览更加接地气。希望这次展览能对得起家乡的父老乡亲，对得起几十年一直关心、提携、支持、帮助我，看着我成长，看着我一步步走来、一天天变老的各位文艺界前辈以及各个行业的朋友们、同道。

[四问]

关于变法：创新虽以生命为代价亦无怨无悔义无反顾

记者：不少观者认为，本次书展作品是先生“衰年变法”的一次生动呈现？

张海：不断创新以及衰年变法，这是每一位年过古稀的艺术家都不能不面对的问题。这也是我早前筹备这次展览的过程中经常思考且感到纠结的问题。

创新是艺术的生命。唐代释亚栖说：“凡书通即变……若执法不变，纵能入石三分，亦被号为书奴。”一个书家总是用一个面目示人，那么即使一年办一次展览，又有什么意义？不断求新求变的艺术家是可敬的，而衰年变法尤其令人可敬。虽然在历史上真正称得上衰年变法的艺术家并不多见，但也确有如齐白石等成功的先例。然而衰年变法又谈何容易！艺术家如果风格成熟，具有自己独特的风格样式和艺术语言，轻易改变又会失去自我，到头来会因为艺术形象的模糊而得不到观众的认可。

我想衰年变法不应是川剧中的变脸，不是简单地变换花样、追求新奇，而是在原有风格基础上的不断丰富和深化。孔子说：“七十而从心所欲，不逾矩。”就是说人届古稀，应该是熟谙规矩的，不管怎样变，都不会逾越规矩的界限。一个艺术家，只要不懈怠，不是简单地重复自己，而是持之以恒走在探索的道路上，可以说每时每刻都会不时地透出变法的蛛丝马迹。正如一个人的变化，一日甚至一年都无法感觉到他成长或衰老的印迹。但如果几年过去，乍一见你一定会惊呼：长大了或曰老了，真的变老了！书法家何尝不是这样。我希望，这次呈现给大家的作品，对于熟悉我以往风格的同道、朋友，在将这些作品与古稀之前的同类作品比较分析时，能与先读到作品的理论家产生一些共鸣，或者认为虽没有太多变法，但也不甘守旧，我也就感到欣慰了。

我常常说作品是我生命里的一部分，即令是敝帚自珍。每创作一件作品，往往血压升高，身心俱疲，这使我深深地体会到，作品的创作与完美往往是以生命作代价的。尽管如此，我仍然无怨无悔，义无反顾。

[五问]

关于心境：只求把一抹淡淡的光亮奉送给匆匆的夜行者

记者：关于先生的艺术成就，书法评论界有相当高的评价。先生如何看待这些评论？

张海：我承认，自己是当代书法复兴的最大受益者，我所得到的荣誉和眷顾，和我对书法事业的付出相比起来，显然严重失衡而时时感到不安。别人怎样看我不能说不在意，但决不过分在意和刻意。说不在意，那是虚伪，而刻意也没有用，一切都应顺其自然。今天办展，我只是以一个书法作者的身份，把自己在艺术探索道路上的甘苦和心得拿出来与大家分享，也希望同道和朋友们敞开心扉，真诚地交流感受，指陈得失。

当年人艺著名演员英若诚先生曾任文化部副部长，后来又在电视剧《我爱我家》中出演一个心胸狭隘的小角色。人们看电视的时候，只是论角色谈演员，觉得英先生的表演特别可爱，特别到位，并没有把“副部长”的概念掺杂其中。同样道理，一个艺术家的个展与在书法界的职位也不应该是一个语境的概念，参与展览作品评价的专家也应力求作如是观。

当今盛世，为书法艺术的发展提供了千载难逢的良好机遇，给每个人实现自己的人生梦想提供了便捷而多样的途径，只要坚持不懈地努力，相信每个人都会有自己的收获。我想书法界不仅应该是百花齐放，更应该是群峰林立，这是艺术的使命，也是时代的担当。对我们这个时代的书法水平和艺术成就最终作出客观的评价，这是后人的事，应当相信后人，时间是公允的。我们的责任是：打破无形的精神桎梏，使每一位艺术家的创造力得到最大程度的迸发！

不久前我出版了一本小字行草册页作品集，取名为《淡月疏星》。有些朋友开始不解其意，认为书名不够响亮。但当他们看了我写的《后记》之后，便欣然接受了。所谓《淡月疏星》，看似是说小字行草书的审美意境，其实表达的是一种心境，一种期望，代表了自己多年来的心路历程。人生苦短，况已届垂暮，希望自己能像淡月疏星一样，不求光芒多么耀眼，只求把一抹淡淡的光亮无私地送给在夜中匆匆赶路的人，使他们能借助这朦胧的光亮，少走一些弯路，少跌一些跤子。苟能如此，我就非常欣慰了。

在本次书展的最后部分，我以《心声 心愿》为题写下了如下结束语：

几年心血，几多耕耘，以生命为代价，凝聚着精气神，仅仅留下今天请您审阅的这五十件作品。

真诚地呈献给：父老乡亲、领导友人、专家学者、知己同道、可畏后生和远亲近邻……

虽说众口难调，但美色不同，各佳于人。愿在当下，或者若干年的茶余饭后，您还记得有那么几件，提起来如数家珍。

这也许是奢望，却是发自肺腑的声音。不管能否如愿，我都会一如既往，真诚地对您感谢、感激、感恩！

我也不能免俗，这次请创作与理论俱佳的几位朋友，希望用他们的才情智慧，为展览添彩加分；当然，或碍于情面，或囿于篇幅，对作品的缺点，还是笔下留情，惜墨如金。

我心存感激，忐忑不安，心知肚明，不会为此头脑发昏。倘若您有不同见解，千万别指责善良和无辜之人：世界这么大，媒体如此缤纷，您完全可以把意见表达充分。

成就一个人要天时地利人和，今天的说法是：在对的时候，对的地方，遇到对的人。当今时代是伟大的时代，中国人民是伟大的人民，天高海阔。破浪腾云，谁都有机会梦想成真。

艺术要百花齐放，更需群峰如林。时代需要您，需要他，需要我，需要每一个有梦想并为之不懈进取的人。无论谁有了成就，在艺术史上留下佳作精品，我们都会毫不吝啬地为他点赞，为他鼓掌，为他祝福，为他在历史的画卷上描绘传神。

心境如此，心声如此，心愿如此。

我只想把我的一片赤子之心奉献给我的家乡，奉献给家乡的父老乡亲，奉献给生我养我的这片热土！