告别开始。

月台挤满人群。

各路煽情巨匠，催泪大拿，离别诗人，葬礼歌手，二的胡拉奏者，钢的琴演奏家，挥舞着站台票拥进来。

托妞在卖色相，小白在刷数据，雷纳在初体验，马塔叔叔被挤到铁轨上。

只有比利亚在痛哭。

两年前，俄罗斯从欧洲杯出局后，阿尔沙文只对记者说了一句话——世上没有幸福，但有自由和宁静——就转身离去。

这句很像汪峰歌词的诗，来自普希金。

那首诗叫该走了，亲爱的。

这一天，这群西班牙男人没有停止拥抱。

比利亚下场时，卡西、皮克、佩刀起立为他鼓掌，每个人都拥抱了沮丧的前锋。

托妞进球，阿隆索拥抱了他。马塔进球，拉莫斯拥抱了他。小白下场，博斯克拥抱了他，还在他头上揉了揉。每个人都在找机会拥抱身边的队友。

不管提前多久知道结局，不管有过怎样的心理准备，终于还是到了分别的时刻。

足球史上最伟大王朝的缔造者，过去6年无数奇迹的创造者，这一天，褪去所有光环。

今天他们不是冠军，不是王者，不是失意英雄，他们只是并肩征战过的一群兄弟。

彼此为对方补防，彼此为对方堵枪眼，为对方出头哪怕黄牌，或是把对方的手术刀变成得分。

他们可能是俱乐部的死敌，但过去无数个日子，他们穿着同样的球衣，为了同样的梦想，征战荣耀之地，共同体味屈辱。

拥抱之后，很多人今生再没有机会并肩。

今天我们不为任何人而战，我们为记忆中的青春而战，我们为享受看护的兄弟而战。

沉默的队长

这一夜，也是斯尔纳的告别。

本来他也可能成为耳熟能详的明星，但是他拒绝了。从21岁加入顿涅斯克矿工，11年间，他拒绝了切尔西、拜仁等大牌的邀请，一直留守在乌克兰的苦寒之地。

因为忠诚，也因为喜欢平静淡泊的生活。

作为队长，他帮助球队拿到所有能拿到的国内冠军，以及末代欧洲联盟杯。19个奖杯，使他成为矿工历史上最伟大的球员。矿工也从一支默默无闻的球队，变成一支谁也不敢忽视的欧洲力量。

作为国家队队长，他也是克罗地亚历史上出场次数最多的球员。

斯尔纳的父亲是二战孤儿。1941年，队长怀孕的奶奶与姑姑被塞尔维亚民兵烧死，一年后，逃到波斯尼亚的队长爷爷在打工的咖啡馆门前被流弹击中。

21岁，远赴乌克兰踢球前，他用人生挣到的第一笔钱，给妈妈买了一辆奔驰当生日礼物，给爸爸买了一辆宝马当父亲节礼物。

24岁，与妻子米雷拉认识。这位著名前模特当时在攻读经济学硕士，有一堆土豪、政客追求者。但是米雷拉最后选择了他。

2010年结婚，生了个女儿。没有绯闻，也没有总上报纸，就这样平静生活着。

妻子和女儿的名字都写在球鞋上，也文在身上。

他的胸前，有一个巨大的文身：IGOR。这是他患有唐氏综合征的弟弟的名字。

每次进球，他都手指胸前，献给弟弟。他自己花钱买门票，让1500个乌克兰孤儿观看球赛。有空就去陪残疾孩子踢球，带他们去游乐场。

因为克罗地亚没有进入2010世界杯决赛圈，2012欧洲杯止步小组赛，外界批评他太过温柔，缺乏领袖气质。

他没有解释任何。

本届世界杯对喀麦隆，他创下世界杯历史上最快冲刺速度，超过几天前罗本在对澳大利亚时创造的纪录。但是很遗憾，他们还是出局了。

他没有像大明星们那样关心低碳环保，非洲大象，也不热衷于政治。他只是竭尽所能，照顾好身边的每一个人。

梅西、C罗、内马尔，称得上光芒万丈。而老队长，你是永记在心的朋友。

高亚（著名足球专栏作家）