母亲在我这儿住了两天。上午10点，我上完课，匆匆忙忙回到住处，发现门是锁着的。打开门，屋里盆碗干净、床铺整齐，甚至连垃圾桶也换了衬袋……我知道，母亲已经自己走了。

小时候，爸爸外出4年，我们姊妹4个，里里外外的事情就都靠母亲一个人操持，总是吃不饱。母亲只是狠命地干活。看多了母亲的艰辛，我立志好好学习，长大挣钱让她过上好日子。

大学毕业上班后工资微薄，连还上大学的欠账都不够；一年后结婚，又欠下账……我几乎不知道，拿什么让母亲享福。

母亲这次来登封，是来给我送菜的。我到住室看到她时，她正弯了腰，把菠菜、莴苣苗一排排摊开，放在厨房。这几年连续动了3次大手术，母亲的身体更瘦小了，还有了满头的白发。

和母亲坐一会儿，她总有说不完的家常，有时说到高兴处，竟自己拍手笑起来。而我却总是忙着教学的事，总想着等闲点了，再陪母亲转转，好好听她说说话。可这回，我还是没有空闲，母亲给我干了两天的家务活儿，就自己走了。

拨通了母亲的电话，她的声音是满满的高兴：“你忙吧，不用管我。我坐车可快了，一会儿就到家了。那些菜你赶紧弄弄吃啊，吃不完送人。咱自家儿的菜，没打药，可嫩着呢……”

屈森霞