笑傲江湖

我本不愿意相信定数，在我看来，光荣的头颅理应永远不会受到神秘语言的审判和诅咒。但墨西哥人用20载光阴，用连续6届世界杯16强的事实的积习，诉说着他们与胜利间薄如蝉翼的犹太式烦恼，诉说着一种冰凉的关系令人心碎。对此，我不得不抱定自身对待未知的态度，重新去看待玛雅故址的辉煌与零落，看待二十进制的缺陷和美。

无疑，墨西哥足球是一个别致的存在，如同这个国家的历史，从诞生之日起便有着不平凡的际遇和吊诡的变数。它一端衔接美国撕心裂肺的硬朗，一端吸吮南美超然世外的灵秀，热情洋溢，卓尔不群。在那里，在高峻的山隘上，在湖心的城市里，足球可以与任何人设宴欢庆，无所忌讳，无所畏惧。

我恰巧在荷墨之战前夕，踏上了这片连空气都流动着热血和想象力的土地，感受到了睡梦中都有辣椒在敲打味蕾的神奇，感受到了足球超越生活趋于疯狂的意义。之前一切的假设和想象，一切的理解和费解都随之訇然洞开：十万人的宪法广场为心爱的比赛作出了十万次的数学推理，缭绕的狼烟和响亮的战火令一亿人同步呼吸。多斯桑托斯百万军中单枪匹马直取上将首级的射门炸响了百慕大深渊的奥秘，整座墨西哥城顷刻如宇宙爆炸般陷入了昂贵的震耳欲聋，一时间我竟然也忘记了对郁金香固执的偏爱，忘记了还有罗本激情战栗的萦绕，随着惊涛拍岸的怒潮随波逐流。

多年之后，我无法轻易想起这场比赛所发生的一切，但墨西哥城脉搏的跳动，那喜极而泣的泪，那痛不欲生的泪，却交织在了我无法回避的神经末梢，伴随我的思考和推衍，留下无数清晰的片段和一声永不褪色的叹息。我忽然意识到，人类的记忆与客观真实并非坚固的十指相扣，感觉，唯有瞬息刺骨的感觉，才是博古通今的永恒——才能捕捉星瀚的秘密，留下玛雅文明永不磨灭的奇迹。麦家（著名作家）