□杨杰

我小时候是没有电视的，连收音机都很少有，生产队有一台，放在队长家里，社员集体干活时，队长常常背出来，挂到树杈上让大伙听一听。乡里电影队月儿四十到村里演一场电影，难得饱一回眼福。五老奶常把电影片子说成“电影骗子”，把收音机说成“洋话匣子”。在我的记忆中，乡村文化生活是非常贫乏的，听说书算得上是乡亲们的“文化大餐”。

说书的事一般安排在暑冬的农闲季节。夏天暑热难耐，没电扇没空调，蚊蝇乱咬，屋里待不住，便出来乘凉听故事。冬天天黑得早，黑灯瞎火没事干，围在一起抱团取暖图个穷乐子，这大概是安排在这个时候说书的原因。

说书人一般是两人，一个人连说带唱是主角，另一个人专门拉三弦，这是下手。道具很简单，一把三弦、一副简板、一只牛皮小鼓另加一个惊堂木。当街放上一张桌子，桌上放一盏马灯、一瓶开水这就够了。

说书之前，说书人先来一段敲击乐，简板子打得叭叭响，小鼓敲得咚咚叫，这种打击乐在寂静的乡村传得特别远，看听众围得差不多了，乐响戛然而止。说书人开场常常这一句话：人也吃饱，猪羊喂了了，今天也该开讲了。然后惊堂木叭地一拍，讲道：说书不说书，先来段毛主席语录。这是正式开讲前说一小段的“书帽”。

“书帽”过后，说书人来句：闲话少说，书归正传。便接着去解昨天留下的小“包袱”，用他们的行话是解“扣子”。说书人都是留“扣子”的高手，今天“扣子”悬念留得好，明天听客就不会少。比如说到：两个人正在茶楼密谋什么事情，这个时候一人噔噔噔地小跑上楼，直奔密室。欲知此人是谁，且听下回分解！这个扣子就像给你穿牛鼻绳，不怕明天你不来。第二天抖开“包袱”，此人是谁？原是茶房的小二去添水去了。听到这会使下面听众发出一阵笑声，说声今天又上当了！

对我影响最大的说书人是个瞎子，大名不知道叫啥，爷们都喊他“瞎朵”，大概是眼睛瞎耳朵灵的意思。別的说书人最少是两个人以上，瞎朵可不是，一个人把所有的活全干完了。右脚蹬大简板，左脚蹬牛皮鼓，右手拉三弦兼打小简板，左手上下在弦上飞。与他的这绝活相比，现在玖月奇迹只能算个小儿科。

瞎朵可真是个说书高手，他说：“我说书可以九九八十一天不重样。我不会走时就记事啦，只要我听过的段子，过耳不忘！”爷们说他眼不瞎不行，眼不瞎他成精了！瞎朵说书充满激情，声音管传一里开外，他说起关羽，也是一只手捋着胡须，其实嘴唇上啥也没有；说起张飞发狂，也是伸着脖子瞪着眼，实际上是个瞪眼瞎。想问题时，偏个脑袋，两个眼珠子一翻一翻的。他连说带唱，根据情节唱不同的剧种。一会儿是京剧、一会儿豫剧、一会儿陕西秦腔，南腔北调混合着用，但他用得恰到好处，和人物性格结合得天衣无缝。他说一段子，唱一段子，唱的基本上是说的内容，我猜想他是唱的过程中想着下一段要说的内容。

瞎朵说话非常诙谐，他说他说书非常好，在集会上唱一会儿，起身去收钱，一会儿弄了几十块。那时几十块可是一个干部一个月的工资，正当人们啧啧羡慕时，他来句：几十块西瓜皮！真是可笑死人了。瞎朵说书用的大都是土话，非常形象，也听得懂，百姓喜闻乐见。说到一个人好吃，他不说馋鬼，说这个人张着一张大嘴，手托着下巴颏儿，布袋肚子蛤蟆腰，吃将起来。比喻看热闹的人多，他不说人山人海，而是说人挤得就像八百兔子压摞摞，成了豁子山了！这时候专治罗锅腰，弯着进去，直着出来！讽刺当官的笨蛋摆阔气，说道：“小官坐小车，大官坐大车。当兵坐个两头尖，总司令坐个十轮卡！”让村民听得过瘾。

瞎朵说书就像《一千零一夜》的故事，听了上瘾，白天干活晚上听说书，有的人眼都熬烂了，用三爷的话讲：越听越是大瞎话，越是大瞎话越想听。

现在社会进步了，家家户户都有了电视，人们生活越来越娇惯了，说书这个行业慢慢也消失了，这种传统的艺术失传了实在是太可惜了。当人们致这样那样失去东西时，我真是怀念那乡间听说书的生活，怀念那个给乡亲带来快乐的瞎朵，但愿那久违的咚咚的鼓声，永远飘荡在月亮下寂静的乡村。