酒是文人的精神，无酒不成文；亦是勇士的魂魄，酒酣耳热际，杀敌无形中。世界杯犹如狄俄尼索斯狂欢的盛宴，浩然英雄气，充斥天地间。八强的形象如饮中八仙，翩然而至，定格于时间的刀锋，呼之欲出，欲罢不能。

法国 法国足球经行了后齐达内时代一盘散沙的岁月，终于迎来了铁腕治军的德尚，他亲手打开了挂满金质勋章和诗句的窗帘，迎接如水的月光倾泻而入。

贺知章谈笑八座，贤达皆倾；法国的进攻有着虎的节律，诸强并服。本泽马奔驰急若流星，瓦尔布埃纳传递举重若轻，而博格巴迷踪的步伐，飘然出尘世，松风好相见。

比利时 嗜酒的后起之秀仿佛一夜间全部披上了欧洲红魔的战衣，他们给了足球希望的旭日，富裕的前程，美轮美奂的宫殿。如果天赋并不背弃脚踝，铭文正面，当有哈扎尔、奥里吉、费莱尼甚或德布劳内的一席之地。

“且持蠡测海，况挹酒如渑”。不要以过去的高傲冒犯他们，他们才大如海。

阿根廷 李适之酒量如海，长饮百川，穿过朦胧的恐惧，难免又是人间。如同十个人托举一个梅西，依赖是另一种胆怯。1986年马拉多纳神圣的成功留下了恒远的回味，但更多的失败已经失传。

阿根廷更进一步并不十分艰难，艰难的是，道路不会永远宽阔。梅西与十个人的角色应该互换，否则大力神杯在咫尺，也在天涯。

哥伦比亚 詹姆斯·罗德里格斯的横空出世，使世界杯变得灿烂。玉树临风的哥伦比亚少年，携酒仗剑傲同侪，即便不幸无法掌控未来的事态变迁，他依然是亚马孙星空中最为闪亮的欢乐、富裕和美，并令法尔考手中的圣剑被所有人不可思议地遗忘。他的出现，改善了哥伦比亚长久以来酩酊大醉的记忆。他是阿瑞斯，也是苏格拉底。倘若终于不幸失败，请记住，你的同情心是不轻的侮辱。

德国 这不是德国，这是另一支西班牙。

巴伐利亚的啤酒醉倒了勒夫，他忘记了德国足球严苛的清规戒律，仓皇逃往熏香迷迭的加泰罗尼亚，潜心作画。我在想象中看见了那座宫殿，那里有大理石屋顶，雕梁画栋，镶满红绿宝石的水池肆意玩弄着炫人眼目的光华，波斯地毯和中国瓷器信手杂陈，空气也是金色的……哦，等等，设计师似乎忘记了还应有柱子，一声鸡鸣，华丽的墙身已咯吱作响。

巴西 面目锦绣的诗人发出呐喊：李白就是半个盛唐。我的朋友，再没有谁能够跟独一无二的李白相提并论，非要勉强，只能是那件接受了耶稣永恒祝福的黄衫。对此我们大可以鹦鹉学舌：绝世荣光的五星巴西，就是足球的半壁江山。

最朴素的巴西队，姿态最低的东道主，六星光芒，绝非什么星辰之外的奇迹。

荷兰 张旭的落拓不羁，恰似罗本头顶“如华盖高张的苍穹”(波德莱尔语）。他在郁金香花瓣上踏出的每一步，都是一段关于点和线的艺术。负重的絮语应该感激和赞美，橙色的九十分钟里每个变幻的瞬息。

倘若你对荷兰憎恶，那他就是道德；倘若你对他宽容，那他就是寓言；倘若你八风不动心，那他能还你一个世界。

哥斯达黎加 焦遂布衣傲公卿，哥斯达黎加饮下了三个奇迹，毫无滞涩，痛快淋漓。

神秘、纯粹、超越……加勒比小国的足球美妙得令全世界都停顿了呼吸。世界不只是由秩序构成，必要时，魔术比古典精神更符合审美。

麦家（著名作家）