足球的世界

本来就不是你死我活

鲜花山谷

按100岁计算，人一生可以经历25次世界杯决赛。

我不想让1岁3个月大的儿子错过第一次。在去办公室守候最后一个比赛日前，我告诉孩儿妈妈，凌晨3点喊醒儿子，让他给梅西加油。

孩子妈妈说：如果梅西输了怎么办。

输就输了，比赛总有人输。只要尽力了就好。

这是梅西的人生。这是我的人生。这也是我希望卷尺能够领悟的人生。

看球笔记曾经引用过普希金的一句诗：The world hasn't happiness, but there is freedom, peace。

世间没有幸福，但可以有自由与宁静。

繁华王国，总要满足很多标准。而鲜花山谷，只在自己内心。

我见过太多竭尽全力，却触摸不到梦想的人。以其名字命名电动汽车的潦倒天才尼古拉特斯拉，8次奥斯卡提名却一无所获的彼得奥图，还有我与之相熟最终却出走的企业家。

阿根廷至少到了总决赛。

以决赛圈计，是1/16，以国际足联209个成员国计，是1/104.5。百里挑一，人类历史上总共只有12个国家走到过这里。

历经4年，7场比赛，720分钟的坚持，这支平庸却格外勤奋的阿根廷，走到了最后。

当然会有遗憾。曾离那座奖杯那么近，却咫尺天涯，也许这一生都没有机会再触碰。

暗恋的姑娘嫁给别人，升职的机会旁落同事，大雨中出租车被人抢先，心爱的麻辣小龙虾刚刚卖出最后一份。有些遗憾可以回头，有些遗憾永失我爱。

也没什么好遗憾。做完自己该做的每一件事，抬头望天，轻轻呼一口气，这只是稍微漫长稍微不快乐的一天，明天太阳还会升起。

国王

成王败cold。

胜利者才和亲人分享快乐，阿根廷人孤独地站在舞台角落。

120分钟里，梅西最后的表情，是自嘲的微笑。

他主罚的任意球高高飞向天空。最后一秒，他没有成为西部片英雄和拆弹专家，没有做到贝克汉姆在13年前完成的救赎。

他走了两遍领奖通道，却没有得到梦想的奖项。

他面无表情，不和沿途的任何人握手，不跟颁奖嘉宾拥抱。

他没有流泪。他抬头望天。

他一如既往地平静与沉默。

我看到有评论说，他不哭是因为不重视荣誉。

不是流泪才在乎，沉默也是在乎。我想以过来人的身份告诉各位女生，如果跟男友吵架，他一直沉默不是不在乎你，而是太在乎你，在乎到不知该用什么样的语言才能向你解释。

阿根廷人说：方济各是教皇，马拉多纳是神，梅西是国王。

到今天早晨，过去一年中，国王一共踢了54场比赛，出场4522分钟，跑动超过430公里——相当于绕北京三环跑了9圈，打进45球，助攻16球。

世界杯4次最佳4球1助攻1点球，淘汰赛每场跑动过万，我们也许可以要求更多，但他已经竭尽全力。

经常有些快被遗忘的前辈，跑出来讨论他是不是史上最佳。

这些为老不尊的前辈，其实只是拿他当背景。在他本人，也许从没考虑过这些排名的事。

我只看着脚下，而你们一直拉住我讨论远方。

我不在乎是否被载入历史，我只想快乐地踢好每一分钟。

心里的浓烟

《救火英雄》有句台词：每个进过火场的人，心里总是被浓烟缠住。

眼睛已经哭红的马斯切拉诺说：创痛将会伴随一生。

11年前，U20世界杯半决赛，阿根廷被巴西淘汰后，马斯切拉诺也曾痛哭不止。

一个男人，在通往成熟的道路上，要么坚强，要么遗忘。

阿迪达斯的世界杯广告里，梅西的镜头是从梦中惊醒。

以后无数个日子，马斯切拉诺、梅西、伊瓜因、帕拉西奥，也许会一次又一次从梦中惊醒。

伊瓜因、梅西、帕拉西奥，依次错过了一生最重要的射门。

现在用历史数据、临场表现去指责任何人，都毫无意义。

你可以用命运去开脱，也可以用紧张去解释，最大不了就是能力配不上冠军。

一年前，伊瓜因因为位置与薪酬，与皇马黯然分手，远走那不勒斯。在日薄西山的意甲，伊瓜因重新找回自信，并获得意大利杯。但面对从天而降的机会，伊瓜因失之交臂。几乎是同等情况下，苏亚雷斯曾绝杀英格兰。

留着一根奇怪小辫子的帕拉西奥，没有能力主宰比赛。他挥霍了阿根廷最后一个绝对机会。

心理学有个理论，叫定向遗忘。自我保护功能，会让人把过于痛苦的回忆选择性遗忘。

纽约大学神经学中心的科学家们，把定向遗忘进一步量化：6小时。

只要在6小时内，不重复强化刺激，有关记忆就有可能删除。或者，把黑超里的那支记忆删除笔借给他们。

岁月就是一块黑板擦。

信念

8年坚守，终成正果。

这是勒夫的胜利。终于不再有人非议他的艰难改造，德国足球华丽转身。

从空中到地面，德国人软着陆了将近20年。

拉姆曾在自传中比较过数位教练的风格：克林斯曼是体能教练，除了跑步什么都不管。沃勒尔是居委会大妈，只负责带老同志们联谊。而勒夫是建筑工程师，他会规划好每个细节，详细分解每个人的任务与训练方法。

德国人在场上跑动的不是11个球员，而是11个安卓小绿人（尤其诺伊尔）。

他们执行使命彻底，不知疲倦，自带智能，偶尔过热当机。

最重要的是，他们开源，而且年轻。

在工程师操练下， 小绿人开发无数APP应用。包括甩饼任意球战术和昨天的进球套路——先拖垮阿根廷的体能，然后边路直长传，传中，进球。

一部8000毫安电池的手机，跟5000毫安的手机聊微信对着发么么哒，最后谁能么么哒？