戴望舒第一次看到清纯秀美的穆丽娟时，仿佛见到了雨巷中那个像丁香花一样结着愁怨的姑娘，对她顿生好感。毕业于南洋女中的穆丽娟喜欢文学，对诗人戴望舒更是倾慕。

1936年，戴望舒和穆丽娟在上海四川路新亚饭店里举行了隆重的婚礼，成了当时文艺界最让人羡慕的一对。

但两人毕竟相差12岁，阅历和学识均存着差别。在戴望舒眼里，穆丽娟只是个孩子，家里许多事情从来不和她商量，这让她很不愉快。穆丽娟正处于青春芳龄，需要人来关爱呵护。但戴望舒的眼中除了书还是书，并不和妻子多做沟通。在他心中，初恋情人施降年始终占据着不可动摇的地位。戴望舒为电影《初恋女》作词，他在其中将施降年比作幽兰，将穆丽娟比作蔷薇，说自己每天在思念着幽兰，却灌溉着带刺的蔷薇。随着这首主题曲的传唱，穆丽娟窥见戴望舒人性斑斓的另一面，这让她倍感伤怀。

性情的不合及戴望舒的心理劈腿，为他们的感情悲剧埋下了隐患。

1939年，为避战乱，戴望舒举家迁到香港。并与冯亦代、徐迟等人创办了《中国作家》。事业的发展使戴望舒早出晚归，这更让穆丽娟感到沉闷和空虚。而此时突如其来的事情更加深了两人的情感裂痕。

1940年6月，穆丽娟的哥哥在上海遭国民党特务刺杀身亡。由于政见不同，戴望舒不准穆丽娟回上海奔丧。这年冬至，穆丽娟的母亲病逝，戴望舒扣下从上海发来的报丧电报。毫不知情的穆丽娟穿着大红的衣服被朋友嘲笑后，才知道亲人不在了。她伤心欲绝地当掉首饰坐船回上海了。

戴望舒对施降年的念念不忘，以及对穆丽娟亲人的无情，让穆丽娟心灰意冷，对他的爱逐渐冷结成冰。回到上海后，一位大学生疯狂追求穆丽娟，每天给她送花，对她甜言蜜语，让她感觉到了从没有过的罗曼蒂克的情感。这是她从戴望舒那里从来没有得到过的。她对生活产生了新的憧憬，于是她写信给戴，要求离婚。

人一旦要失去了，才感知存在的珍贵。

戴望舒感到了事态的严重，立即回到了上海，力图挽回即将逝去的婚姻。但穆丽娟早已“妾心古井水”了，丝毫不为所动，戴望舒只好无奈地返港，情真意切地给穆丽娟写下一封绝命书，说要以死来成全她，然后服毒自杀，幸好被朋友发现救了过来。

山盟虽在，情已成空。爱一旦不在了，绕指柔也会变得刚硬异常。穆丽娟离婚的决心并没因此而动摇。1943年1月23日，戴望舒正式寄出了离婚契约。

穆丽娟素手皓腕签下这纸契约后，终究成了那抹消逝在雨巷里的丁香花，在戴望舒的枝头枯萎成花红寂寂。

穆丽娟和戴望舒，本是一生一代一双人，独一无二的，却终因强不过似水流年，情感繁华散尽后碎成了满地齑粉。