两个桂花，一个姓柴，一个姓王；两个石井村，一个在淅川，一个在中牟。

曾经，两个桂花都以为自己要在淅川县石井村度过下半生。因为南水北调，她们一起来到了中牟县石井村，从放牛种地的农民变成了城市工人。

从陌生到熟悉，从不习惯到习惯，从务农到务工，桂花们已扎根郑州。郑州晚报记者 王军方/文 周甬/图

离

这辈子也忘不了那一天

2010年8月17日，农历七月初八，柴桂花一辈子也忘记不了这一天。

那天一大早，天还没亮，村干部就到家里催促上车。她恋恋不舍地走出家门时，忍不住回眸看了一眼住了几十年的老房子，顿时感觉一阵心酸。

随后，和淅川县金河镇石井村482口村民一样，柴桂花坐上了驶往郑州市中牟县的大巴车，离开了生活几十年的故乡。

柴桂花刚坐到座位上，听见了摩托车发动机声，一名男子骑着摩托车带着一名女子来送亲人。“姐，你要照顾好自己……”女子话没说完，车上另一名女子已泪如泉涌。柴桂花赶紧将头扭过去，用手绢擦拭眼泪。

刚出村，车开得并不快。孩子们在车厢过道里嬉闹。移民工作人员拿出火腿肠、面包、矿泉水等发放到大家手中，这可乐坏了孩子们，他们剥开火腿肠塞到嘴里，开心地吃着、说着、笑着。

孩子们知道，这次要去大城市省会郑州了，那是一个很漂亮的地方，以后就要生活在那里了。他们对离开故乡并没有多大的感受。大人们就不同了，沉默着，很少有人说话。

不但母亲哭了，父亲也哭了

同坐这辆大巴的，还有一个叫“桂花”的女人，姓王。

“桂花，快看，你县城的二爹（二叔）送你呢。”王桂花赶忙扭头向车窗外看，但大街上人山人海，二爹在哪里，他还好吗？几分钟后，车已缓缓向前行驶了，任凭她找遍人群，仍然没有看见二爹的影子。

其实，得知将要移民郑州的消息时，60多岁的二爹到王桂花家看望过。随后，王桂花一家也去县城看望了二爹。王桂花没想到，二爹拖着年迈的身体在他们出发时又来送行了。

王桂花婆家和娘家父母是一个村的，由于父母年迈，她常在娘家居住。虽是一个村的，但父母家因为地势较高，没有移民到郑州。

以前，王桂花去广州、深圳短暂打工时，思念她的妈妈不时会偷哭。这次，女儿要移民郑州，以后就在几百公里外定居了，不但母亲哭，父亲也哭了。

离家前十几个晚上都没睡着过

和王桂花一样，柴桂花也早早地就到所有的亲戚家去告了别。同时，她没有忘记给故去的父母告别。

和河南其他地方的习俗一样，烧纸、放鞭炮是石井村祭奠逝去祖先的习俗。那几天，天天有人放鞭炮，特别是动身前一天，放鞭炮的最多。

第二天就要出发了，8月16日晚，有人掂来白酒，有人拿来花生米，几个人坐在一起喝酒。当地有个习俗，就是大年三十“熬百岁”，那天晚上，很多人通宿达旦熬夜，和过年一样在“熬百岁”。“金窝银窝不如自己的穷窝。离开老家前，十几个晚上都没有睡着过。”柴桂花说。

恋

“白天在中牟，晚上梦回淅川”

柴桂花是石井村地地道道的农民。花生、芝麻、南瓜、红薯……这些农作物的种植是她的拿手戏。平日里，她和邻里街坊一起扛着锄头去地里干农活，累得腰酸背疼，手上磨出了茧子。

每当庄稼丰收，她就拿出一部分送亲人，亲人们也拿来别的庄稼相赠，其乐融融。

石井村有很多女人会织丝毯，两个桂花都会这门手艺。

2000年后，石井村织丝毯的人越来越多，丝毯织好后，有人到家里回收，这门手艺为她们增加种地之外的收入。“你织好了吗？你多少天能织好？你的丝毯卖了多少钱？”曾几何时，这些都是村里女人相见的问候语。

“经常梦见在淅川老家种地，不知道梦见多少回了。那时，秋收后我们村的女人开始织丝毯，长3尺，高5尺，织好后能卖1500块，到中牟后还做过织丝毯的梦。”柴桂花说，“我白天在中牟，晚上在淅川”。

柴桂花淅川老家有5间老房子，都已破旧不堪。移民到郑州后，这些房子要拆除，她以500元卖掉值钱的木什和家具。“桂花，你家房子给拆了！”她搬到郑州不久，接到这个电话时，心里依然不是滋味。

房子拆之前，柴桂花和孩子们都用手机拍过照片。来到中牟后，想老家时，她常打开手机看看。后来，手机被3岁多的孙子拿去玩，删去了部分照片，让她感觉非常可惜。

柜子、床、洗衣机、电视机……从淅川来郑州，她带来了一些值钱的家具、家电，睹物思人，看着这些老物件，她总会想到老家的亲人。