□陈铁军（郑州市作协副主席）

我从纷繁、喧嚣的郑州市区，来到这个叫方顶的小村，就像一个在炎炎烈日下行走的人，猛地来到一棵茂盛、苍郁的老树下。是的，那一刻我站在村口，就是这样一种感觉，就好像站在老树的凉荫里，觉得一瞬间，心灵是那么的清凉、清幽和清净。

方顶地处郑州市上街区，这里是平原向丘陵的过渡带，到处都是黄土梁峁和沟壑，所以方顶的古民宅也随形就势，或靠山而筑，或依坡而建，或屹立峁上，或盘踞沟底，形成高高低低、错落有致，有聚有散、时隐时现的奇妙景观。

说到村庄，首先要说的当然是祠堂。方顶人多姓方，祠堂就叫方氏祠堂。方氏祠堂建于清代，位于村庄的中轴线和制高点。这，与它的唯我独大和高高在上是一致的。祠堂由三房一门楼组合成院，正房供着一通方氏宗亲石碑，碑上按世代铭刻着五支方氏祖先的名讳，两侧的厢房则是家族谋事和活动的场所。庄严威武的高台门楼，顶部五脊六兽、挑角飞檐，门面砖砌泥抹、灰色厚重，几乎是通身都饰有精美砖雕，雕刻着游龙、奔鹿、麒麟、蝙蝠、牡丹、莲花、绣球、寿桃等图案，绘声绘色，栩栩如生。

方顶作为一个存留至今的古村落，其古典性并不是只局限在那些古代建筑。生活在这里的方顶人，就像他们世代居住的古屋一样，直到今天仍然保留着许许多多古朴的习俗。譬如，他们有风俗叫“坟会”。每年清明和农历十月初一，各姓村人都要在本族长者的带领下，到祖先坟上扫坟、祭拜。这么做，不仅为了缅怀先人，更是为了勉励后生。因为每当这时，族中的长者都会借此机会，对族人回顾本族的历史和往昔的光荣，讲述族中的族规和族训，叮嘱后代一定要不忘祖德、牢记祖训、正经做人。其情景，就像我党在井冈山等红色景点，对青少年进行革命传统教育。这一习俗，或者说这种古朴的教育方式，方圆这一带，据说，只有方顶才有。譬如，村畔有一碑曰“戒赌碑”。此碑据说是这样——古时豫西赌风颇盛，方顶一带人犹好赌，不仅致使赌者倾家荡产，而且造成家庭不和、村庄不睦。为了刹住赌风，村中有见识的主事人创新社会管理，邀请当地大知识分子赵东阶，专为戒赌博撰文并立碑，碑文严格规定：除正月初一至十九可以玩牌外，全年其他日期一律不准。这一碑文内容不仅在当时行之有效，一直到今天仍被村民视为村庄的规约，严格遵守。在法律都已经不老好使的今天，还有村庄将古代规约作为行为准绳，实属罕见。譬如，我听说在这里，做生意还可见以物易物。一辆瓜车“嘀嘀”开到村口，西瓜贩子不是吆喝“谁买瓜”，而是吆喝“谁换瓜”。咋换哩？用粮食。一斤粮食换一斤半瓜。瓜贩是这样，其他贩子也是这样。每当村人听到小贩们五花八门的叫“换”声，便用布袋或簸箕盛着粮，纷纷走上村街围住那声音，换取他们各自需要的东西。这种古老的贸易形式，不要说在当今城市早已见不到，就是在一般农村也很难得一见了。譬如，村庄那古香古色的民间文艺活动，至今仍在十里八乡闻名遐迩。他们的绑灯山，将几百盏花灯捆扎成一座大山，将正月十六的夜色照耀得火树银花，那熊熊燃烧的灯火几十里外都隐约可见。他们的高跷队，头扎羊肚手巾，身穿黄衣白裤，腰系手舞彩绸，能踩着高跷翻跟头、大劈叉，高难度动作是捡起地上的东西。他们的卧竿儿，人物扮成小丑模样，坐在不停晃动的横竿上，随着长竿上下左右晃动，一边做出种种怪相逗笑观众，一边表演各种惊险的杂技动作。这一切——如果把方顶比做一株老树，我觉这一切应是老树的茁壮根须，老树正是通过这错综发达的根与须，接住了生活和历史的地气，并从中源源不断地汲取营养，养育了粗壮强劲的躯干和绿色如云的冠盖。

方顶人，至今仍生活在古村中。有的，还居住在几百年前的老屋里；有的，搬虽搬了出来，但新屋就在老屋的紧邻。方顶的屋舍，从明清，到民国，到现在，是一种连续和传承关系。绵延的是历史，传承的是文化。正是这些负有传承使命的新房和新人，赋予了古村生命感和生动感，使古村拥有了亲切的人间烟火气。假若把这些人都移走，把所有的新东西都拆除，只剩几幢老房子孤零零地戳在那儿，就等于刨断了老树的根须，我想我就是不说，你也可以想象那是一种怎样的情景。