月是故乡明

□任中玉

月圆的时候，总有人举头凝望，低头沉思。他们多半是独在异乡的游子。我疑心，这圆得不能再圆的满月，恰是游子满得不能再满的乡愁了。每到月圆，我心头涨满的乡愁，便会在月光的叩击下，掀起一圈圈的涟漪散淡开去，而故乡的景象渐渐清晰起来。

我的故乡是个极寻常的北方小镇。没有小桥流水，没有烟雨楼台，有的只是阡陌交错的田畦、印满牛蹄的土路和青砖瓦舍的院落。这些都是北方村庄的寻常景象。不同寻常的是，我的故乡别有一种风情韵致，教人魂牵梦绕。这不能不从小镇的名字——子陵说起。

东汉初年有个大隐士叫严光，与刘秀同窗，刘秀慕其才华，有意请他辅佐，便把他请到洛阳，与其同榻而眠，严光夜则以足加帝腹上，刘秀不加嗔责。即便如此，严光还是不愿出山，刘秀无奈，只好任其垂钓富春江畔，寄情山水了。严光晚年游于此地，眷恋不已，终老于此。因严光先生的字为子陵，小镇因而得名。大概因了这个缘故，我的故乡平添了一种江南水乡的风韵和隐士悠然的雅致。而这种韵致又无外在景象可寄寓，因而使你徜徉其中却又无以言表。真所谓“此中有真意，欲辩已忘言”矣！因了这种隐者遗风，我的乡人或蛰居故土，或浪迹天涯，每遇坎坷沉浮，总能淡然处之。

故乡最使我难忘的要数我家老院的那棵老槐树了。她有五十年的树龄，枝繁叶茂。每到盛夏，半个院子全是树荫，惹得左邻右舍都来避暑。最难得的是槐花盛开时节，满树琼枝；风过处，匝地霜白。天不冬而院自雪，树不妆而枝自俏。整个小院荡满槐花的清香，丝丝缕缕，沁人心脾。我家的槐树自与别的洋槐不同，她不仅开槐花，还结槐豆。儿时的我和玩伴们够槐花，摘槐豆，打闹嬉戏，在大人们的责骂声中享受恶作剧的快乐。不过，这槐花是不能吃的，这也是我小时候最遗憾的事了，我疑心是母亲骗我，曾偷偷地尝过，确实很苦，现在想来，似乎苦中确有一般清香，用来泡茶定然是极好的。

最有趣的是，我家的鸡不到冬天是从不进鸡窝的。每天一到傍晚，都飞到了树上，依枝而眠；每天清晨，朝霞中，枝上的鸡们展翅而飞，总使童年的我浮想联翩，我一直无端地以为，我家的老槐树就是神话传说中的扶桑树，而鸡们像是传说中的三足乌鸦了。现在想来，我家的老槐树不仅成全了我童年时嬉戏的全部乐趣，更构筑了我对宇宙时空的神秘感和对未来的美妙幻想。这些对一个人来说是何等的重要啊！我不能不说，老槐树是我的摇篮。

如今，老槐树还在，我家老院已荡然无存了。于是老槐树便成了我故乡的全部了，想家时，我总能依稀看到老槐树守在村口等我。每次回家，我总要在老槐树下伫立良久。当我离去走向都市的霓虹灯时，我发现我的背影在老槐树下抻得很长很长，我几乎无力将它拖开。