(1936.12~2014.9.27)

一个成功的失败者

2014年9月27日，中国作家张贤亮因顽症医治无效去世，享年78岁。

1936年12月，张贤亮出生于南京一个贵族世家。1949年抄家之后，举家被赶到宁夏，张贤亮先是当农民，接着当教员。1950年代中，全国陷入狂热的冒进闹剧之中，青年张贤亮被时代大潮所驱，忘了家庭遭际，创作出长诗《大风歌》，热情讴歌那个狂飙猛进的时代。不料，诗作甫发，撞正“反右”，张成为几十万被引出洞的“蛇”之一，被下放，开始了长达22年的被“劳动改造”。

1979年，张贤亮被“落实政策”，摘掉了“右派”帽子。未几，他即以《绿化树》《男人的一半是女人》等小说轰动中国文坛，成为那昙花一现的黄金时代里经得起时间考验的代表作品。在《绿化树》中，张贤亮展示了文字对极端饥饿的描摹所能达到的高度；而《男人的一半是女人》则将政治所造成的性压抑描写到极致。那是个“伤痕文学”盛行的年代，但张贤亮的小说，堪称真正的“伤痕文学”，文字里面的时代创伤由皮及肉、由肉入骨、由骨直达灵魂，非同时代那些“皮外伤”文学可比。

也因为这些作品的成功，张贤亮很快受到体制的青睐，他“把自己的受害者心态也尽量调整到接近零的状态”，投向体制温暖的怀抱，一跃而成为宁夏文联主席、宁夏作协主席等，用他自己的话说，“首先得取得话语权，然后才能做事情”。

1992年12月，在邓小平“南方讲话”后，张贤亮又一次嗅到空气中变革的味道，果断弃文从商，利用光鲜的政治身份，创办宁夏华夏西部影视城公司，担任董事长，几年时间，便将公司所属的镇北堡西部影视城迅速发展成为中国西部最著名的影视城。此举也使张身上除了“右派”、“作家”、“主席”之外，又多了“企业家”、“慈善家”两个标签。

晚年的张贤亮，“一切皆空”、“看透”等佛教词汇，成了他的口头禅。他自己说：我现在可以说是所谓的成功者了吧，但是跟我曾经的幻想相比，我觉得我是个失败者。如此成功的失败。

纵观张贤亮一生，时代“大风”裹挟之下，他一直都在找出路，也确实找到很多出路：政治放宽，文学也放宽时，他搞文学；文学收紧，经济放宽时，他搞经济……最后，他终于找到了终极出路，那就是：往生极乐。