大年三十，我还在二马路市场看爱心人给街头流浪者送饺子时，老家人捎来信，说老家院子里的竹子，前几天的大雪压断了很多。新年了，让我回去看看，老家院子4年都没有住过人了。母亲去世后的那三年，我回老家时偶然住在老院，在这新年来临的日子里，不知老院里的树叶和竹叶，落了厚厚的几层了。

院子里大竹园的竹子，最早是我和弟弟从邻村河沟边挖回来的一棵小竹芽，母亲把它埋在院子一角，最终成活了，蔓延成现在满院的高大翠竹，成了村子里最大的竹林。邻居说，每天晚上都有很多鸟在竹林里过夜，因为竹林里安全。

那时我和弟弟都小，弟弟6岁，我10岁，每天夜里，我都能听到，劳累的母亲，把锹锨锄耙，收捡到院子西侧的一个小过道内，这些农具在放到地上时，会相互碰撞发出叮叮当当声。

那时新年里，雪下得比现在大得多。大年三十的夜半，在人家的鞭炮声里，妈妈总是悄悄把门闩拔开，把我的新年衣服——多是姐姐的衣服改成的——放到我的床头。她顺着床边，把我的被子边一点一点掖到我身下，好让我更暖和。每当她掖被角时，总是轻轻喊我一声，这时我虽然醒着，但还是装睡着了。这样做，就是为了享受母亲的手抚摸额头的温暖，同时也让她放心。

现在想来，有母亲的日子里，才是一生最快乐的时光，她做的红薯稀饭，虽然每顿都没有菜，但还是很香。我从小学到初中，从来没有买过新书包，都是母亲用破衣服缝的，帆布的那种，长长的书包带。我挎在背上去上学，书包在屁股上来回地撞着，里面的书和笔会哗哗作响。

今年大年初一赶回老家，带着孩子站在母亲坟前，给儿子讲当年母亲在苦难岁月的往事，讲母亲的坚强、节俭，还坚持让我们几个都要读书。

每到新年，总是有一种浓浓的乡愁萦绕心间。当年穷时，有母亲；现在情况好了，她却远了。如果母亲还活着陪我们一起过新年，那该多好。

郑州晚报首席记者 徐富盈