黄昏，我站在废墟间，用一种看似悲怆的方式，诉说着曾经华丽的诗篇。

——题记

推开朱漆剥落的老式大门，上面铁锈布满了岁月的痕迹，往前看，就是院子了。这是太爷和父亲一起建造的。太爷去世后，我们就住在这里。父亲对这个小院情有独钟，大概是因为这里有父亲太多的记忆。

我的童年，就是在这里度过的。这里种满了父亲喜爱的花草树木，四季都让人觉得生机盎然。三层小楼的门口摆放着两盆铁树，像威武的门神一样，铁树大约20年才开一次花，9岁那年，我非常荣幸地看到了传说中的铁树开花。早上起床，下了楼，推开门时惊喜地发现那铁树上开出了浅黄色的小花，但是只有一棵，大概是另一棵比这一棵要年轻些吧。每天，父亲都会来到院子里，将那些黄掉了的叶子剪掉扔进垃圾箱。每天傍晚，几乎都能听到剪子咔嚓咔嚓的声音。屋子里没有暖气，只有空调和一个老式的火炉，那种需要放进去好几块九孔蜂窝煤的火炉。当立冬前的最后一场雨下完，父亲就开始忙活起来。把一楼的桌子挪一挪位置，楼道里收拾干净，像要有客人来了一样。我知道，父亲是要开始搬花了。

有些花啊草啊的不耐冻，不像铁树，都是常年放在屋外的。父亲用石头将屋外的门抵住，自己开始一个一个地往里挪，不让我帮忙，还总是说：“你小孩子家，哪里搬得动？”于是我就上楼去，因为那也没有什么好看的，想帮忙却帮不上的感觉是很难受的。再次下来，就会是另一番景象，屋子里多了好几盆绿色植物，父亲正在用湿抹布一遍一遍地擦拭它们脏兮兮的叶子，就像照顾自己的孩子一样。整个冬天的心情，随着这些绿色植物也变得好了起来。

小院的东边有一个鱼塘，父亲总是坐在池塘边喂鱼，看着一群鱼的嘴在水面上上下张合，会突然对我说：“看！那条鱼又长大了。”而我每次都会被那些颜色几乎一样的鱼们弄得晕头转向，只是父亲分得很清楚。

父亲总喜欢带一些叔叔伯伯回家，在夏天夜晚他们就会坐在小院的石桌旁吃饭，当他们赞叹这个美丽的院子时，喝了酒的父亲会微红着脸，满脸的自豪。

一切都要成为回忆，拆迁是谁也改变不了的，父亲一个人去收拾那些花草，像捧着他一生最至爱的宝贝。因为父亲坚信，花草树木都是有灵性的，就像那年太爷去世后，我家的樱桃树再也没有结过果。在一段别人帮忙录的录像中，我看着画面中的父亲一个人收拾最后一点东西，总有些要哭的感觉，我知道这是什么感觉，就像亲眼看见自己一生的作品被毁掉了一样。

小院承载着父亲的梦想，随着时光，不知丢到了哪里。