□侯虹斌

汉代之前的酒，通常都不会太贵，因为直到汉代，尤其是东汉，酿酒的技术才有了较大提高。两汉时的酒价差异很大。《汉书·昭帝纪》中，当时“卖酒升四钱”，每升四钱，每斗不过四十钱；而到了曹丕的《典论》里，却说“斗酒至千钱”了，曹植《齐琴行》中也说“美酒斗十千”。啧啧，翻了二百多倍。

当然，我认为这是好事。穷人喝便宜的酒，有钱没处使的富人和贵族喝贵的酒，各安其分。

值得一提的是葡萄酒的出现。《史记·大宛列传》中云，张骞出使西域，发现“大宛左右以蒲陶为酒，富人藏酒至万余石，久者数十岁不败”。葡萄原产于西亚地区，带到汉土是在西汉时期，但是谁带的呢？现在常说是张骞把“蒲陶”带回中原地区的，但《史记》和《汉书》都没有明确提及，反而《汉书·西域传》有说，是贰师将军李广利破大宛后，“汉使采蒲陶、目宿种归。”

我相信是张骞及其使团带回来的。为什么呢？一是因为张骞后来多次往返西域，“蒲陶”是西域多个国家的主要物产，他的使团有时一年往返西域十多次，作为一个西域通，他怎么可能遗漏这么重要的东西呢？第二个理由更简单，司马相如写的《子虚赋》里已有“樱桃蒲陶”这样的句子。司马相如死于公元前118年，写这篇赋的时候更早了；而李广利被拜为将军去取马时已是太初元年（前108年）了，征服大宛更晚了，如果是李广利引种“蒲陶”的，莫非司马相如未卜先知？

虽然张骞早早地引入了葡萄，也引入了葡萄酒，但在七百年间里中原人士并没有学会酿葡萄酒。唐高祖李渊时，还有一个小故事：侍中陈叔达看到皇帝请大家吃葡萄，不由得悲从中来，对皇帝说：我的母亲有口干的毛病，听说葡萄能生津止渴，可惜我却买不起。

如果这位侍中的母亲多活几年，就有可能尝到便宜一些的葡萄了，因为不久后，贞观十四年（公元640年），唐太宗命人平定了高昌，而高昌历来盛产葡萄，种植多了，葡萄酒的不传之秘也奉献给了朝廷。然后，你就可以听到诗人在吹牛了：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。”我想，在当时的段位，大概相当于，我身穿香奈尔套装，挽着爱玛仕包包，脚蹬普拉达高跟鞋，脸上有淡淡的忧伤……