核心提示

随着高皇寨和刘庄村村民搬迁协议的尘埃落定，国基路街道办事处辖区范围内待拆迁的都市村庄已寥寥无几。5月18日，柳林村中出现了搬迁公告，大概内容这样写到：“柳林村城中村改造项目已全面启动，2016年5月20日~2016年6月8日为签订协议阶段，2016年6月4日~2016年6月18日为房屋搬空阶段。”

这则搬迁公告的出现，意味着柳林村也即将离我们远去。

郑州晚报记者 王翠

通讯员 老九 文/图

城中村印象

曾经，沿着北环以及花园路和文化路向北的方向，两侧每隔几百米高楼的间隙内，就会发现大大小小的城中村夹杂其中。20年前，那些布满高楼的地方，原本只是这些村庄的附属，那里稻米飘香，风吹麦浪，春来的季节里，乡间道路上弥漫着榆钱和槐花的芳香。

后来，城市包围了农村。它们变成了城中村。由于宅基有限，建筑拥挤，在周边高楼的映衬下，相对陈旧和落后，在官方的文件中也称之为“棚户区”。

城中村，就像一个个的蜂巢，它挂在主次干道的腋窝下，密集而富有气息。这里承载着原住民的安逸和郑漂的梦想。这里的人口密度一度达到了顶峰，各种角色相映互补，较低的生活成本和自由的生活方式，勾勒着商都郑州的一种特有生态。

在CBD就职的白领们，回到租住地的城中村，可以立刻旁若无人地坐到胡同口的小马扎上，去他的西装革履，去他的假装斯文，要一碗杂碎面尽情呲溜吧，然后尽情地瞟一眼对桌正在对镜卡美瞳的低胸MM，再搜一下附近的人，然后再瞟，惬意无比。

在郑州市的城中村出没，想要被关注可不是件容易的事。你说你最近很潦倒，可能付不起下月的房租了，没关系，网吧里还有几个包夜的兄弟嘞；你说你在夜店守场子兄弟百十几号，算个甚，大房东的阔少吼你两声你也得听着。一个村，方圆不足一公里的地界儿，人口轻松10万+。他们来来往往，行色匆匆，可能隔壁就住着网上追逃的大哥，楼下就是日后发紫的主播网红。这些成千上万的砖头格子里住的人，谁晓得哪只是鸟，哪只是凤凰？就像江湖客隐居的猪笼城寨一样，它藏龙隐凤，深不可测。

于是，城中村，给了各色人等起航的渡板、隐居的港湾、抑或是苟且的驿站……它是过去那些年中不可或缺的社会形态。

千年的宝地

柳林，因柳得名。明代以来，村落附近的沙岗已经是“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”的柳下诗意风光，与其他散布在商城遗址周边的村落一样，他们各自上千年的历史串起了中原的文脉，为郑州市赢得了国家级历史文化名城的殊荣。城中村改造“郑州模式”自2003年起红遍全国，普罗旺世、郑东新区、曼哈顿、国贸中心等一系列地标性区域和楼盘得益于此，如今风生水起，增辉于商都。

花园路上的城中村所剩无几。随着刘庄和高皇寨的搬空，即使看到的街道依然熙来攘往，也难以掩盖这座古村的寂寞。

寂寞归寂寞，毕竟这是开发商“觊觎”已久的风水宝地。北环以北的村庄由于开发较晚，巨大的商业潜力和城市新常态催生着这场变革。

村落选址的玄妙后辈无法参透，既然相地于此，想必定有其不可说的学问。出生于此的人，自然就要享用得天独厚的风水遗产，“拆二代”的幸与不幸，都是先辈们修来的因果，由不得您的羡慕和同情来左右。就好像新型城镇化的历史变革一样，其摧枯拉朽之势也不会因个别人的意志而转移。

不舍的躁动

公元2016年5月20日，关于城中村改造的宣传横幅和搬迁公告贴上了柳林村的大街小巷，传言变成了现实，一丝离愁悄悄爬上人们的脸庞。

就像捅破了蜂巢一样，这里每个人都若有所痛。房东们开始躁动起来，三五成群的去要“说法”，自发自筹的请律师，各种投诉举报信从村里发出，他们好像还没有准备好要离开，抑或是不愿意离开。

加盖的房子赔不赔钱，不管是盖的还是没盖的，都很关心这个问题；孩子上学、老人安置、置换比例等，一系列问题纠缠在村民的心头并考验着决策者的智慧和耐心；沿街的商户开始在橱窗上贴上“挥泪甩卖”的大字报，“告别郑州，回家收麦”，透着嗔怪和无奈，顾不得离别伤感了，赶紧清理余货才是硬道理。

蚁族们则相对淡定的多，他们通过朋友圈在分享大减价的信息，有则淘之，明天住在哪里，随缘吧。郑州不留爷，自有留爷处，一个皮箱闯天下，一条微信别郑州，除了那个对桌的低胸妹，没啥好留恋的；只有孩子们，他们丝毫不关心这场变故，在拥挤的金水区艺术小学门口，单行的人流通向那个永不消停的嘈杂集市，空中纠缠着一些低垂的线缆和破旧的招牌残骸……

肆意的“裙摆”

和所有的城中村一样，拥挤和混乱不堪是柳林的风格。从错落有致的草房到“一线天”似的贴面楼，村民们见证了它的每一次蜕变，仅仅依赖那不足两分半的土地，他们千方百计地见缝插针，努力地想要改变未来的生活。无意去指责这些讨巧和投机，毕竟想要更多的财富是普通人的本性，更何况，或许这可能是最后的机会。况且，有些投入基建的贷款还没有还清。换作别人，可能也会随波一搏。

不过，如此的加建可谓震撼。楼上楼上楼，裙外裙四周，不知道吉尼斯世界纪录里有没有这一项。看见这里，咱只能会心一笑了。

因为三楼以下的面积搬迁赔偿置换价格高，所以三楼以下楼外的加建成为了“裙摆”且随处可见。到底这能不能凑数呢？只能说，让老实人去买单，很不厚道。

破茧之阵痛

透过低矮的“郑州民居”，隔壁的城市仿佛另一个郑州，9路汽车依然在繁忙的装载希望和卸下负担。过些日子，车长们是否会记起那些过客的面孔呢？房东和房客喝个小酒道个别吧，这是属于咱们最后的“柳林时间”。

社会的每一场变革都伴随着阵痛和纠结，而中国新型城镇化之城中村改造则无异于一场独具特色的时代创举，它根植于城市，落脚于民生，致力于发展，最终转化为城市综合实力，让郑州跻身于国际化都市之列。

城中村改造任重而道远，每一个村的蜕变过程都是坎坷崎岖甚至略有痛感，但如果回避矛盾，止步困难面前，会减缓建设国际商都的步伐，也会伤及大多数村民的感情。

20天之后，十余年喧闹将戛然而止，归于平静。

没有什么过不去，只有机会难得来。仿佛看到，就在郑州柳林，龙湖的波光渐渐映照了过来，那片柳树成荫的土地慢慢苏醒，这注定又是一片再造辉煌的地方。

循着郑州国家级中心城市五年规划的蓝图望去，一座国际化商都之姿势矗立在不远的将来，前所未有的大手笔和大机遇，让人充满信心。

破茧重生之时，柳林化蛹成蝶。

我们一同期待柳林，盛装归来。