时隔一个月，记者再次奔赴金水区北部的柳林村。残缺的窗口和道路上的瓦砾瞬间刷新了对这个村庄的记忆。这个昔日熙来攘往的城中村，此刻，突然安静了下来。

原本以为，柳林村的城改工作可能不会太轻松。但是短短30天的时间已经彻底改变了这个村庄以及那些村民的生活和经营模式，不免让人心生感慨。 记者 王翠 通讯员 老九 文/图

街巷里最多的就是废品收购车辆

村庄里大部分的房屋已经是人去楼空，超过半数的房屋已经开始捣窗卸门，走在村内胡同，两侧不时可见探头抛物的工人，他们一边举着卸下的管道，一边招呼着路人注意，叮叮咣咣的重物落地声不绝于耳。记者不得不小心翼翼地仰头看天、低头看路。拆卸杂物的工作是由村民自行组织的，一些街道上的工作人员不停穿梭并警示安全事项。走过一处貌似过火的房屋，楼下的拾荒者说，这里前几天刚刚发生了一起因电线老化引发的火灾，幸亏楼房已搬空，无人伤亡。这家9层楼的房屋目测过火面积已近过半，焦黑的墙体之下，因高温破碎的玻璃碴子散落了一地。

街巷里最多的就是废品收购车辆，往常的各色摊位已经不见了踪影。沿街的门店还能看到“甩卖”和“回家”的字眼，却已空徒四壁。这是一场对于柳林来讲足以能够划分时代的变革，从城中村时代走向街区时代，必然是需要经历这样的撕裂痛感的。10余万人的命运轨迹可能从此改变，10余万人的城中村记忆也许将成回忆，那些郑漂是不是“回家”了，我们无从得知，就像倾盆于河流的雨滴，被迅速地吸纳其中，甚至没有一点浪花溅起来。相隔不远的陈寨、沙门，当夜色降临之后，依然还能渗透出拥挤不堪的繁华，而这种繁华又能保留多久？

有村民在搜罗记忆

碰到有村民在搜罗记忆，他把楼房的里里外外用手机拍了个遍——每一个住过的房间，每一根抚过的栅栏，每一棵即将终老的植物。

其实，这不过是一些钢筋水泥。城中村的发展进程，大大缩短了土木工程更新换代的周期。从瓦房、平房、三层楼房，直至今天的“小高层郑式民居”，地基不断拓深，阳台不断生长，“海拔”不断超越。断层已经无处寻觅，只有一张张老照片在演绎着柳林民居的演化周期，多则一旬，少则三载！但在今天，它终于定格于此。

再过一些日子，那些封盖的黄色泥土终将迎来久违的呼吸，新的种子，在这个夏季里，无声地孕育起来。

自从2011年《郑州市城中村改造管理办法》出台之后，城中村改造基本进入政府主导模式，也就是说，包括拆迁、补偿、安置在内的环节都由政府指导并牵头开展。政府主导拆迁一方面表现出政府的责任姿态，他不再是仲裁者，而成为对话一方，进而以最大可能让利于民；另一方面规避了商业开发的动迁行为不规范、资金链断裂等问题，有利于构建和谐社会。

金水区以国基路街道办事处为依托，成立了柳林村搬迁改造指挥部，具体负责柳林村的城中村改造工作。

花园路东侧杨君刘村的重建工作已经启动，对侧的沙门村依然悠然地一如往昔，政府主导的搬迁指挥部已经设立了起来。于是，记者不敢懒惰，趁机把快门疯狂地按起，留住这些记忆，挽留不回的浮华纠结，这一刻，不需要回避。