2000年，20岁的司瑞娟来到高山镇高山小学当语文老师，因为学校缺少数学老师，所以司瑞娟重新拿起数学课本，一边钻研一边教学，和孩子一起学习成长，16年过去了，几乎没有人记得她曾经是一名语文老师。司瑞娟说，她就是革命的一块砖，哪里需要哪里搬。

司瑞娟负责的六年级二班有40名学生，司瑞娟和这些孩子们吃住在一起，把他们当作自己的孩子。哪个孩子着凉感冒了，司瑞娟带着孩子去看病；哪个孩子不吃饭了，司瑞娟就打好饭送到孩子面前；哪个孩子调皮了，司瑞娟就把孩子叫到办公室耐心劝导。

司瑞娟说她教过一个名叫许文华的行动不便的脑瘫孩子。“许文华视力不好，每次写作业都要趴到桌子上，即使是这样她的成绩也占班里中上等。”为了照顾许文华，司瑞娟把她安排在靠近教室门口的座位，以方便进出。每节课司瑞娟都要通过提问的方式来帮助许文华学习。有时，司瑞娟会点名许文华上讲台做题，许文华的座位离讲台有一段距离，对行动不便的许文华来说是一个很大的挑战。“每次看着那孩子艰难地走向讲台时，我就特想哭，觉得这孩子太不容易。”司瑞娟说无论许文华要走多久才能到讲台，她都耐心等待，在司瑞娟看来，许文华走的不是路，而是征服病魔，超越自我。

“司老师教学特别有方法，能让调皮的孩子都变成一个个爱学习的好孩子。”同在一个办公室的六年级语文老师吉翠萍这样评价司瑞娟。

有一个孩子叫杨董辉，是全校出了名的调皮捣蛋的顽皮孩子。司瑞娟说起杨董辉时依然记得他上课时顽皮的情景。“这孩子特别有领导能力，你交代他做一件事，他能把同学都团结在一块儿，凝聚力特别好。”司瑞娟记得让杨董辉做过一个教具转盘，“转盘做得很精致，指针做得非常漂亮，这个转盘教具现在还在我家里保存着”。慢慢地，杨董辉上课开始认真听讲，做题中遇到不会的请教老师或者同学，后来，杨董辉积极主动上黑板讲题，像一个小老师。

在司瑞娟看来，老师不是一个称谓，而是像一位领路人，在密密的森林里，帮助孩子找到前进的方向。