1948年的一天，开封祥符营瓦坡村（今中牟县狼城岗镇瓦坡村）中央，青砖灰瓦的申家楼下，一个身材高挑、气质温婉、乌发圆髻、一袭汴绣旗袍的女子，满目惆怅地望着静默无语的申家楼，久久不忍离开。末了，走过来一个马夫装束的男子，小心地对女子说道：“申家大小姐，天不早了，赶到开封城还要几十里，走吧。”

被唤作申家大小姐的女子一声叹息，转身移步走到一辆马车前，在马夫的搀扶下登上马车，马夫纵身一跃，稳坐在车前，扬鞭一声断喝，枣红马仰天嘶鸣，迈开四蹄，径直出了东寨门，沿官道一路向东，直奔开封而去。

暮霭沉沉，渐渐淹没了申家楼顶的五脊六兽，瓦坡村高大巍峨的古城墙，极目远眺，华灯初上的古都汴梁，已经消逝了晏殊的花间醉歌，柳永的晓风残月，正续写她的繁华如梦。 记者 张朝晖 中牟时报 郭倩楠 文/图

开封古迹多

城西四十五里瓦子坡

“上世纪60年代初，申家大小姐从开封曾回来过瓦坡村一次，在申家楼看了看就走了，而后再也没有回来过。”10月28日下午，本报记者来到中牟县狼城岗镇瓦坡村，走访申家楼，今年72岁的唐钦对记者说，他和申家是故亲，小时候曾见过申家大小姐。

瓦坡村位于中牟县狼城岗镇西南4公里处，北靠黄河大堤，南临连霍高速，东接开封市地界，西望雁鸣湖镇，仓狼路穿村而过。

史料记载，瓦坡村原名瓦子坡，源于宋初期，盛于宋中期。是宋代著名的商业娱乐场所和三教九流的汇集地，号称“四大镇”之一。当时民谣称“开封古迹多，城西四十五里瓦子坡”。金灭北宋后，逐渐衰落。

据中牟文化研究学者娄继周介绍，瓦坡为宋时京都西门外设立的一处大型娱乐场所，据当时京西“万胜门”不足20华里。因其距京都较近，水陆交通方便，又是宋室皇亲贵族及文武大臣每去巩县朝陵必经之地，往返人等均于此休息游乐，地理位置优势得天独厚，各行各业逐渐兴旺繁盛。再者西边中牟万胜镇离此不远，当时万胜是京西最繁荣的商埠，商号林立，来此经营的富商大贾都要光顾这里。另一个重要因素是临近汴河上的两个渡口，即西吴寺渡和东吴寺渡，北方供应京城的木材、皮货，南方的粮油、丝织品等货物都要靠汴河漕运在这几处渡口卸物品，长年大批客商、行旅都乐于在这里观光游乐。由于便利的水陆交通，瓦子坡的兴旺，也成为更多艺人的集散地。

据《东京梦华录》所记载：“瓦子”是京城一代艺人的集中场所，昼夜琴箫声声，歌舞阵阵，灯红酒绿。来此的达官贵人、富家子弟、富商大贾及其他各色人等通宵达旦。娱乐业的兴起，带动商业、饮食服务行业快速发展，鼎盛时期瓦子坡规模宏大，各类坐庄流动铺面经营者近千家，占地方圆数里。

公元1126年正月初三，金太祖完颜阿骨打的次子完颜宗望率领大军渡过黄河，入侵中原，大军驻扎狼城岗，围攻宋都汴京，是为靖康之难。野蛮的烧杀，战火遍燃，商人、艺人、官家、百姓都纷纷南逃，使瓦子坡遭极端破坏。后来京城陷落，这里完全失去了昔日的风貌。特别是元代初，北方游牧民族又一次占领中原，烧杀掳掠，使祥符、中牟横遭浩劫，生灵涂炭。而金、明后的几次黄河决口，更使中牟域内的良田、河道、村庄悉数堙没，这里变成了荒无人烟的草莽之地。

盛于康乾兴于明 有口皆碑申家楼

今年54岁的程传峰是瓦坡村人，早年曾经参与编撰《中牟县志》和《狼城岗镇志》。程传峰介绍说，明朝建立以后，朝廷为恢复连年征战的创伤，增强国力，鼓励外地农民到中原垦荒种地。中牟县地广人稀，土质肥沃，陆续有移民来此处定居。后来申姓大户从山西洪洞县来此，雇用更多佃农为其垦荒耕种，人多聚集成村，逐渐走向富裕。

“当时申姓大户是方圆百里知名的土财主。在瓦坡村正中央盖有四处富丽堂皇的大宅院，当时的人们都称作是申家楼，申家拥有数百顷良田，仆人几十号。”程传峰说，“申家是土财主，就像现在说的土豪，但他们不是恶霸，为人很仗义，在乡亲们中的口碑也不错。”

明朝末年，义军四起。为了防御义军攻打开封，官府决定整修开封城墙。但是由于国库亏空，规划造价极低，也没有人敢去承建此工程。有人向官府献计，说瓦坡村申家巨富，值此国难当头，申家理应慷慨解囊，为朝廷尽力，报效国家。献计者的本意是通过修筑城墙让申家资产耗尽，没想到申家人揽下修筑开封城墙的工程后，采取了“遍地开花，就地取材”的办法，围着开封四周挖土、建窑、烧砖，不仅节约了一大笔成本，而且由此发了大财。开封城内，所有最繁华的地方都有申家的房产和店铺。相传申家人从汴京到南京都是“不住别人家的店，不吃别人家的饭”。

修筑开封城墙竣工后，申家人把用剩余的青砖，围绕瓦坡村修了寨墙，外用一米厚的砖层包裹，里面用沙土夯实，寨墙周长4公里，顶部宽约4米，根部宽约12米，呈45度坡，高约8米，寨门南北两处有拱形门楼，楼上雕梁画栋，气势恢弘。外有寨濠（护城河），寨濠深八尺，宽两丈，寨墙设计有涵洞（排水系统）。日夜有人守卫巡逻， 1938年黄河大决堤，周围村庄悉数被冲毁，因为有寨墙的守护，瓦坡村固若金汤，村民安然无恙，周边许多村民纷纷躲进瓦坡村，幸免于难。

上世纪50年代末，瓦坡寨墙被毁。

一杆烟枪黄粱梦 百年申家从此废

“申家祖辈几代人打下的基业，后来还是毁在了大烟（鸦片）上。到了清朝末期，申家出了一个药材（中牟方言，指不争气的人，败家子），吸食大烟，一天到晚一杆烟枪腾云驾雾，不但吸光了祖辈留下的积蓄，还债台高筑，没办法就开始拆楼卖钱抵账了。”唐钦指着眼前的申家楼告诉记者，“申家大姑娘当时就住在这座楼上，足不出户，总算保住了祖宗留下的唯一财产。”

“后来有人说这座楼是申家大小姐的闺楼，其实不是，申家大姑娘的闺楼比这座楼气派得多。”唐钦说，“申家大小姐从小熟读四书五经，知书达理，不但长相美丽，气质高雅，而且心高气傲，直到30多岁，离开瓦坡村去开封时，还未嫁人。有人说她一生未嫁。”

唐钦告诉本报记者，申家从明朝发迹开始，就十分注重培养教育子孙读书识礼，高薪聘请家庭教师，申家历代曾出过秀才、举人等，也有到外地做官的。因为申家楼院就在瓦坡村中央的最高处，每天都能听到从申家楼里传出郎朗的读书声。“每到晚上，村民们都纷纷来到申家楼下避暑、聊天，听申家子女读书诵课。”

黄河秋水，一曲东流，西风残照，申家危楼，诉说一段并不久远的往事。